卫建民

　　译林出版社 2020年6月出版

　　路明的半自传文学作品《出小镇记》在《文汇报·笔会》陆续刊出时，我读过几篇，拍案惊奇！因为作者的语言散发出一股青春的气息，尖新、跳荡、调皮，在不大的篇幅里，给读者描绘了一个新天地。惊喜之余，我向编辑朋友打听作者的情况，想知道这位散文高手是如何炼成的。正好，《出小镇记》结集出版，我立马在网上买一本，收到后从头读起，一口气就看完了。

　　知青妈妈，菉溪安家

　　我们这代人从小便熟稔不少豪言壮语和伟人语录——“到边疆去！到艰苦的地方去！到祖国最需要的地方去！”“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”当年，大学生毕业响应号召去艰苦的地方工作，知识青年下乡接受贫下中农再教育，这既是千百万青年的青春之歌，也是改革开放前一场具有中国特色的社会试验。谁承想，这批从大城市走向广阔天地的知青，日后也要等待“落实政策”——回城。他们要回到年迈父母身边，回到出生之地，而且还得就业。上大学、参军、招工——能回城的回去了，可那些回不去的呢？不妨读读《出小镇记》，在江苏省昆山市陆家镇菉溪新区（前身为菉溪镇），从一位上海知青之子的讲述中，你便能看到他们的生活轨迹和不灭的希望。

　　菉溪镇毗邻上海，那些没法直接返沪的知青就从插队的地方暂时生活在这里。作者的母亲是从上海到安徽插队的知青，政策“放开”后，她回不了上海，便从安徽嫁到毗邻上海的菉溪镇，就此打响人生的第一场“迂回战”。彼时，一辆载重十吨的解放牌大卡车从上海运来她的嫁妆，而在当地中学任教的夫婿划着几条船来接亲。儿子出生后，夫妻俩的下一个长远目标就是培养儿子考上海的大学——不是复旦，就是上海交大。他们和全中国的家长一样，决不让自己的孩子“输在起跑线上”。还在上小学前，路明就和上海的同龄小朋友一样，学会了弹电子琴。因为是上海知青的孩子，又居住在毗邻上海的小镇，他的早期教育自然比镇上的农家子弟更为优越——父母是助推器、发射架，菉溪是基地，把儿子“发射”回上海是最终目标。

　　小镇春秋，时代缩影

　　《出小镇记》以苏南改革开放后为背景，讲述了上海知青之子的小镇少年成长故事。在我看来，这部作品最大的价值，便是以菉溪镇的破旧立新为缩影，生动展现了20世纪80年代中国社会的整体风貌与发展变迁。顽童的成长轨迹、青春期的迷惘与烦恼、朦胧的初恋情愫，皆在作者笔下真实还原，让我们这些年长者读来，也兴致盎然。

　　作者在妈妈的故乡上海定居后，曾重返小镇旧地重游，既和昔日同学聚会，打听其他同学的人生轨迹，又创作了《国二厂》《丝厂往事》，还将笔触延伸至《江津厂》，让我们得以窥见三线工人辗转奔赴上海的曲折人生。“国二厂”原为碾米厂，也是作者爷爷曾工作的地方。作品透过爷爷一生的命运，勾勒出一个高级工匠的尊严和人生态度，亦借工厂的兴衰沉浮，刻画了不同时代生活的印痕。请看作者的艺术手笔：

　　那天从奶奶家出来，我突然起了念头，想去国二厂看看，厂区静悄悄，野草在风中摇摆。阳光像一船稻谷，倾泻在荒芜的码头上。有几个人靠着废弃的墙根钓鱼，等待某个记忆浮出水面。

　　色彩、气氛、人物，多像一幅油画！它们定格在作者寥寥数笔的描写中，让人难忘。

　　《丝厂往事》中一句“阿枣姆妈顶替她进了厂”，是需查阅历史词典方能理解的表述，因“顶替”是特定年代的劳动人事政策。《江津厂》的主角是“上海三线人”沈国良，彼时菉溪镇像沈这样身份的人就有八百多，他们共同的梦想是回上海。即便是脑袋灵光的沈国良，也只有退休后，才能以“投靠子女”的名义把户口迁回上海。作者的母亲也是通过这般操作，回到这座她十六岁为响应国家号召就离开的城市。

　　历史悠久的江南小镇，自有别具特色的风物特产。《糖枇杷》一文便细致描摹了菉溪镇这一特产的制作工艺，以及奶奶口中诉说的旧时滋味。文中还提到，改革开放后，小镇引进外资，办起了中日合资的米兰克服装公司——

　　中日合资双方谈判时，日方代表里有个老头子，叫高木一郎。是侵华日军的老兵，曾驻扎菉葭浜（即现在的菉溪新区），龙王庙前站过岗。老头子重回故地，专门到抗战纪念碑前鞠躬谢罪，县里的报纸还报道了一番。

　　一个普通的小镇，竟与抗战历史有着千丝万缕的牵连！作者围绕这段往事，将小镇的众生相描摹得入木三分。作者以孩童的视角铺展这段小镇往事，其文字分量，不亚于一卷鲜活的改革开放小史。

　　归来之后，仍要出发

　　作者童年时，菉溪镇还是安静的农业社会，“风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心”。建于康熙年间的半圆形石桥还在，“奶奶喊我吃饭了，我不回答，让我的名字在风里多飘一会儿，像炊烟”。

　　未被污染的土地、淳朴的小镇生活，给作者的人生打下一层温润的底色。或许作者自己未曾察觉，菉溪镇正是塑造他性格的一方沃土；而他的父亲——一位师专毕业的中学语文教师，更是教会了他正直与纯朴。文中描写父亲的笔墨虽不多，却让我感受到一个鲜活又高大的形象。作者以少年的眼眸，见证着小镇的沧桑巨变；身着白衬衫、脚蹬球鞋，排队迎接合资厂外宾的经历，亦是他亲历小镇变迁的印记。当父辈与儿女辈倾尽一生，终于实现回到上海的心愿时，长三角一体化已成为国家发展战略，城乡之间的差距也早已悄然缩小。

　　那年我去江苏太仓参加农业现代化相关会议，亲眼目睹了太仓农村和农民的新面貌。我又在崇明岛请到几位研究区域经济的专家，召开过一个城乡一体化的座谈会，了解到当年有不少上海知青，曾在这座江边的小岛生活。这个小岛有一部分归属江苏省，江苏海门的一个镇就在其辖区内开发房地产，建起大批商品房，目标客户正是上海市民。读《出小镇记》时我不禁感慨：如果时光可以倒流，早知小镇终将与上海连成一体，他们当年又何须那般艰难“出小镇”？

　　作者在文集的跋中写道，自己是“种子的归来”。他这粒种子，本应在上海的土地上发芽生长，命运却将他播撒在江苏菉溪镇。他在这片毗邻上海的泥土里拔节成长，而后又被移植回上海。我真心希望，“种子的归来”只是自嘲，抵达之后，仍要再出发。

　　《出小镇记》的题材并不算新颖，但作者的文字语言、艺术手法、捕捉形象的敏锐能力，以及悲天悯人的情怀，处处都彰显出鲜明的个人风格。如同散文园地里一声清亮的新声。

　　没有个性，哪有文学！

　　（作者为国务院发展研究中心编审）