在北京老年医院里，有一群人，不是医生，却能缓解病痛之外的焦虑；不是家属，却能读懂老人的心声。他们是老年病房里的医务社工，扮演着许多角色——是健康热线的应答者，是心灵驿站的守护者，是特色疗法的践行者，也是老年患者就医路上的“同行者”。

医务社工王治国耐心引导老人。

医务社工董笑带老人进行怀旧疗愈。

医务社工董笑为老人服务。

　　■ 2800多次倾听 当“情绪垃圾桶”做“问题解决者”

　　北京老年医院83183939健康服务热线，是许多老年患者的依靠。经过按键分流，门诊咨询、住院服务、医保政策等问题各有对应，而对应着“其他问题”的“0”，是医务社工们的“窗口”。棘手的、琐碎的、紧急的求助，通过这个按键聚到一起。

　　“去年一年，我们总共接听了2800多通来电。”医务社工王治国直言，这些来电五花八门，有失物招领的，有询问就医路线的，有解读医保政策的，也有家属替高龄、失能老人寻求帮助的。

　　“吃药不管用，去医院又费劲儿，真不知道该怎么办！”70岁的张女士通过热线咨询王治国，她的母亲年过九旬，膝盖疼得厉害，服用常规止痛药没有效果，想去医院调整药物，但小区没电梯。

　　因为着急，张女士说得没头没尾，想到哪儿说到哪儿。王治国耐心倾听，并引导她把家里的情况、老人的症状和诉求慢慢说清楚。他安抚住老人的情绪，并给出建议：“您先把老人正在服用的所有止痛药清单整理好，最近一次的就诊记录和拍的片子，也都准备好，这些信息对医生诊断非常重要。”

　　王治国了解到，张女士“玩不转”智能手机，但她的弟弟能够熟练使用。于是，他又提供了更具体的解决方案——通过“云就医”，解决老人就医不便的难题。“您可以让弟弟帮老人挂我们医院的互联网门诊，刚刚提到的一系列资料都提前上传。医生线上就能给出专业判断，不用让老人来回折腾。”

　　“这个办法行！太适合我们了！”张阿姨高高兴兴地挂了电话。

　　王治国说：“我们不仅要熟悉医院的各项服务，更要懂老人、有耐心，当‘情绪垃圾桶’，做‘问题解决者’。我们希望简化复杂的流程、整合分散的资源，让每一位求助者都能找到清晰的解决路径，感受到‘虽未谋面，却有关怀’的温暖。”

　　■ 心灵加油站 四次探访陪伴让老人卸下“心防”

　　在老年病房里，身体的病痛往往只是患者面临的一种困境。他们对陌生环境的不安、对长期治疗的抵触、对疾病的恐惧……都需要专业的心理疏导。而医务社工真诚的陪伴和专业的引导，成了帮助患者走出阴霾的“心灵加油站”。

　　92岁的陈女士因恶性肿瘤复发合并心衰住进老年医学科，营养状况极差。她住院后一直情绪低落、拒绝进食，整个人毫无精神。王治国在跟随医生多学科查房时，了解到陈女士的情况，主动介入干预。

　　“一开始，我没有急于劝说，而是选择默默陪伴。”王治国说，他每周会去病房三四次，每次半小时到一个小时。他坐在老人床边，不追问、不强迫，只是安静地陪着，偶尔唠几句家常，或是一起看看窗外的风景。

　　起初，陈女士沉默不语，对他的到来毫无反应。但王治国没有放弃，坚持用耐心传递善意。直到第4次探访，老人终于缓缓开口：“我这病拖累老伴了，他一个人在家，我放心不下。”

　　这句话如同“破冰”的钥匙，王治国顺势引导陈女士讲起了心里话。原来，她与老伴是单位同事，相识相知相守70余年。近10年来，老两口平静的生活被疾病打破。子女不在身边，陈女士既担心自己的病情，又牵挂独自在家的老伴。

　　“爷爷总来看您，硬朗着呢。他最盼着您好好吃饭、养好身体，你们还要一起回家过日子呢。”王治国适时给予回应和鼓励。他还建议陈女士在老伴来探视时，多聊聊过去的幸福时光，既能缓解沉闷的心情，也能重启对生活的希望。

　　王治国持续3周的陪伴与倾听，逐渐温暖了老人的心。根据护工反馈，曾经“拒食”的陈女士，会在饭点儿主动点餐，食欲和精神状态都有了明显好转。

　　除了为患者提供情绪支持，社工们也格外关注家属的心理需求。

　　老年医学科的示教室里，窗帘半掩，光线柔和。王治国对面坐着的50多岁的李先生眼眶泛红、声音哽咽：“我知道他疼，但他从来不说，总是忍着。看着他这样，我心里比针扎还难受。”

　　李先生年逾八旬的老父亲因恶性肿瘤晚期住进安宁疗护病房，生命已到终末期。老人一生要强，即便被癌痛折磨，也始终隐忍不说，不愿给子女增添负担。看着父亲日渐消瘦的模样，李先生既心疼，又无法替父亲分担痛苦，因此陷入愧疚和焦虑。

　　“隐忍是老一辈人表达爱的方式，他不想让你们为他担心。”王治国先帮李先生理解父亲的行为，缓解他的愧疚感，随后给出具体建议，“不用反复追问‘疼不疼’，可以多一些肢体陪伴，拉一拉父亲的手，帮他按按肩膀。借着日常照料的机会，说说心里话，表达关心与不舍。”

　　在他的引导下，李先生试着改变沟通方式，每天探视时，都会坐在父亲床边，轻声讲述自己小时候的趣事，表达对父亲的感恩。老人依旧话不多，但会用点头、简短的话语回应儿子。

　　老人走后，李先生向王治国表达感谢：“因为有你的帮助，我和父亲没有留下遗憾，这就够了。”

　　■ 疗愈新方式

　　打造怀旧长廊带老人重温旧时光

　　上周四下午，在老年医院认知障碍病房里，医务社工董笑正忙着绘制元宵节主题的黑板报。红粉笔勾勒出喜庆的灯笼，工整地书写着元宵节的节俗和适宜老人的养生知识。板报一角，还特意留出了“打卡区”，方便老人们签名、练习书写。病房里的几名病友围在一旁，安静地注视着“董老师”，偶尔小声念出板报上的句子。

　　董笑说，每天14时至15时，是老年医院认知障碍病房里的老人们最喜欢的“活动课”时间。怀旧引导、手工制作、上肢韵律操、音乐疗愈……她会带着“教具”准时出现在病房，带领老人们在有趣的活动中锻炼动手能力和认知能力，唤醒尘封的记忆，舒缓因衰老病痛带来的焦躁情绪。

　　怀旧疗法是认知障碍病房的特色服务之一。老年医院专门打造了一条怀旧长廊，墙面贴满老照片、老海报，展柜里摆放着缝纫机、粮票、搪瓷缸子等老物件。董笑每周都会带着老人来长廊，通过触摸老物件、回忆旧时光，刺激他们的大脑功能，延缓认知衰退。

　　85岁的赵先生曾是一名农业技术指导员，退休后患上认知障碍，情绪暴躁，几乎从不与病房里的其他老人聊天。董笑了解到赵先生的职业背景后，带着他来到怀旧长廊，指着一张老照片问：“大爷，您看这场景，是不是很熟悉？”赵先生盯着照片看了许久，缓缓说道：“这是种水稻的场景，我以前也经常去田里指导农民种植。”

　　就这样，老物件成了沟通的桥梁。董笑顺着赵先生的话题，引导他讲述自己在各地工作的经历。赵先生越说越兴奋，从水稻的种植技巧讲到各地的风土人情。“他可能不记得早上吃了什么，但对自己的过去却记得清清楚楚。”董笑说，通过怀旧疗法，赵先生的情绪逐渐稳定下来，也能主动和其他老人交流了。 本报记者 孙乐琪 文 受访者 供图