魏振强

吃完饭，梅朵要带老纪和我去见一个人，“一位高人，保准你们喜欢。”她这么说，我当然相信。梅朵曾孤身前往藏区义务支教十几年，其间备尝艰辛，甚至险些丧命。几年前，她带着一身伤病，回到桐城嬉子湖边的老家。梅朵并不是大富大贵之人，却是见过“世面”的人。很多人走南闯北，只是“走”过，却没“见”过。真正“见”过世面的人，心才会大，才会软，才会看到不一样的人、不一样的世界。

阳光从天空泼下来，田野里的雪还没化，麦苗被映照得格外葱绿。远处，一群大雁欢快地鸣叫着，从天空向着湖面俯冲。真是一块好地方，世间的美景和生机都积聚到了这里。

路边的菜地里，一位大姐正弯腰砍白菜，梅朵亮着嗓子跟她打招呼，大姐直起身子，笑吟吟地问：“觉迟，在玩啊？”梅朵是藏名，觉迟是本名。梅朵走到大姐跟前，用方言和她聊，我听不大懂，但能听出亲热和欢喜。梅朵和大姐说了一会儿话，带着我们走向一间低矮的屋子，大姐仍留在地里。“这是大姐的家。”一进屋子，梅朵就说，“她的儿子是剑桥的博士。”我并未吃惊。桐城是有名的文化之乡、礼仪之邦，桐城派和“六尺巷”更是声名显赫。地头锄草的，街头摆摊卖菜的，虽一身粗衣衫，却彬彬有礼。

我还是有些吃惊。房子有两进。前面的那进低矮，有些暗，里面是卧室，更暗。一张床占据大半空间，床柱、床顶、床栏如干枣，看不出油漆的颜色。床前居然还留有一个踏步平台。墙角有旧木箱、板凳等杂物，亦如老旧古董，因为摆放得齐整，并不显拥挤。

后面的屋子有很高的顶，敞亮许多，但依然有破旧之相。屋子正中间有一张不大的桌子，也是旧的，上面有个碗大的香炉，几炷香燃了大半。我注意到香台正对着屋子的正中，虽然墙上没照片，但有一行模糊的字。这天是正月初五，尚在年中，大姐独自在老屋过年，在地里忙活，但香一直在燃烧，烟在升腾，香气在弥漫，她的心中有祖先。

在房前屋后又转了一圈，更感到房子的破旧，这样的房子，即使在最偏僻的乡下，也很难见到了，何况还住着人。虽破旧，但屋里摆放得井然。这样的人家看上去有些贫困，却没有破败气、落魄气。人也一样，有的人旧履破衫，但眉宇间有宁静气、清朗气、书卷气，怎么看都不是穷酸样。

大姐从地里回来了，微笑着招呼我们喝水，问她年纪，说是74岁。“真是看不出来啊！”我说的是真话。大姐原是城区国有企业的职工，在城里有房，但退休后回到了乡下。“乡下好啊。”大姐说。梅朵接了一句：“大姐是舍不得老房，要守着它哟！”大姐笑笑，没吱声。房子是大姐的举人爷爷建的，一百多年了，大姐和她儿子就是在这里出生的。梅朵说：“大姐是为她先辈守的，也是为她远在他乡的儿子守的，她的儿子回到老家，就能找回童年。”

出门时，瞥见地上有个好看的图案，是屋顶上的阳光漏到了地上，金灿灿的，像一把大大的钥匙。