藏在雨雾里的旧年情
□瞿明斌
20世纪六七十年代的重庆乡村，年味是从正月初二的晨雾里弥漫出来的。天刚亮我便早早起床，换上干净的衣服。父亲一边将弟弟妹妹的衣服扣严实，一边看着母亲将红糖、面条、腊肉香肠等，用油纸包好，捆上细细的麻绳，放进竹编小背篓里，再盖上一块干净的油纸。这，便是当时重庆乡村过年最郑重的体面活——走人户。
那时的乡村，走亲戚全靠一双脚。田埂湿滑，山路崎岖。父亲背着竹篓领着一家人，深一脚浅一脚地走在泥泞里。山路弯弯，一走就是大半天，寒风钻进衣领，手脚冻得发麻，可我们的脚步却一刻也不曾放慢。
那时候的人情，重得像山，真得像水。到了亲戚家门口，不必高声呼喊，便有亲戚满脸笑意迎出来。看着风尘仆仆的我们，眼里满是心疼。双方没有华丽的言语，大家躬身问好：“来了，屋里烤火！”父亲便将背上的小背篓递给亲戚，动作既恭敬又虔诚。那点微薄的礼物，是省吃俭用的心意，是走亲串友的礼数，更是刻在骨子里的厚道。
屋里的柴火灶烧得正旺，铁锅里的汤圆香气裹着烟火气，漫满整间老屋。不一会儿，主人家煮上一碗滚烫的糖水鸡蛋汤圆，端到我们的面前让“暖暖手”。亲戚家的孩子围在桌边，眼巴巴地望着我们碗里的汤圆，父亲便悄悄摸出藏了一路的水果糖塞给孩子们，有了水果糖的孩子们一溜烟跑出家门，和小伙伴分享糖果的快乐去了。
饭桌上，没有珍馐美味，只有自家腌的腊肉、酿的米酒，几碟青菜，一碗热汤。大家围坐在一起，说着过去一年的辛劳，盼着新一年的收成，话语朴素却字字暖心。窗外雨丝绵绵，屋内灯火可亲，所有的奔波与疲惫，都在这人间烟火里化作了温暖。
吃过午饭，我们一家起身告辞。主人家往提篮里塞满回礼，几个糍粑、一块腊肉，塞得满满当当。返程的路依旧湿滑，雨还在下，可提篮更沉了，心里也更暖了。那一来一往的礼物，藏着最真挚的牵挂；那一路奔波的脚步，盛着最醇厚的人情。
那时候过年，有烟火、有温度，有走不完的山路，道不尽的亲情。那一段旧时光，藏着中国人最珍贵的人情味，也藏着一代人滚烫的乡愁。
（作者系重庆市南川区政协退休干部）