“天上曲麻莱，圣地黄河源。”藏语里，曲麻莱是“红色的河，宽阔的滩”，52446平方公里的土地上仅住着3万余人。“曲麻莱进去出不来”，这句流传在青海大地的俗语，道尽了人们对这片玉树最偏远苦寒之地的敬畏。

　　新春渐近，平原大地年味渐浓，曲麻莱县城却依旧沉寂。正午12时的街巷空无一人。当地人说，逢年过节，曲麻莱人总会陆续前往玉树、西宁或其他温暖的城市旅居，从12月到来年2月，趁着未大雪封山，循着通路奔赴团圆，只留这片土地在寂静中等待春日。

　　从县城出发，沿着狭窄崎岖的山路驱车210公里，车轮碾过碎石，一路颠簸穿越无人区与苍茫林区，海拔渐升，寒意愈浓。最终，我们抵达了岗当村。这座矗立在平均海拔4226米苍穹之下的村落，仅有几十户藏民人家错落相依。

　　然而，就在几年前，群山就像一道无形的屏障，将这里与外界隔绝成了一座“信息孤岛”。直到2022年，中国铁塔玉树州公司建起了岗当村唯一一座4G基站，让这座深藏云端的村落彻底告别了“天上无信号、山下无消息”的过往。

　　从基站的山头远眺，牧民才仁桑周的家炊烟袅袅、暖意融融。才仁桑周看着嬉笑的孙女，脸上满是温和。他记得，2022年前，在外务工的子女返乡后通话都时断时续，孙女们来了没两天就闹着要走。“现在不一样了。”他笑着说，“孩子做作业能上网查题，闲暇时还能看动画片、打游戏。”一根网线，不仅拉近了祖孙距离、给村落添了烟火气，更有了留住年轻人的底气。

　　岗当村地广人稀，基站信号覆盖范围总共也才几十户人家，且多为留守老人，但周边两个村落的村民，凡是有上网、求助的需求，都会专程赶来。“生病了能及时打求助电话，偶尔听听远方子女的声音，遇到野生动物来袭也能快速通知邻里做好防护。”对于他们而言，基站早已超越了通信的意义，有了信号，就有了牵挂和依靠，再也不怕被世界遗忘。

　　负责基站巡检的铁塔公司区域经理李龙午和维护员江文才仁，每隔一段时间就要驾车往返420公里，遇到下雪天车子开不了，就搭乘村民的摩托车前往，再攀爬陡峭山路登上山顶，排查故障、检修机房与太阳能设备。“山区没有市电供应，靠太阳能与锂电储能运转。”深知每一个零件都关系着全村人的通信，李龙午和江文才仁半点马虎都不敢有。

　　这份坚守，村民都记在心里。每次他们二人来巡检，牧民便拿出手工青稞糌粑、热好藏式奶茶、端上牛腱子肉，用最朴素的方式款待他们。“他们来了，就意味着网络不会断，牵挂不会断。”在大家眼中，李龙午和江文才仁不仅是基站维护员，更是联结深山与外界的“使者”。

　　看春晚是才仁桑周一家不变的新春传统。“除夕，孩子们都会回来，一家人团圆守岁，一起看春晚。”才仁桑周说，如今日子越过越好，但他还有一个小小的心愿，希望未来5G信号能走进深山，让这里与外界的联结更紧密更顺畅。

　　曾经的曲麻莱，是“进去出不来”的偏远之地；曾经的岗当村，是被群山环抱的僻静村落。都因这座小小的基站，因这份跨越山海的联结，打破了寂静，驱散了孤寒。在这片圣地黄河源，每一格信号都是一份团圆期盼，每一次巡检都是一份责任坚守。新春的暖意与电波同行，令这座深山越发温暖鲜活，朝着更美好的未来稳步前行。　（李玥）