（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　趁着新年临近，由海外重归故里过春节。午间回到乡村老家榕树下，恰好听见九旬长者福伯说：“又到了舂米做煎堆之时。”

　　儿时那些年，各种因素，购买任何东西都需要支付票证。每逢传统佳节，家乡父老不论家境如何，都会尽量拿粮票去小圩食品站买几斤糯米，回家舂米做煎堆、发糕、年糕等吃食。

　　某天，在榕树下听村里大人说要舂米做煎堆，我立刻兴冲冲奔回家，正见妈妈下田回来，我迫不及待地说：“妈妈，大人说新年了，又要舂米做煎堆！”妈妈笑眯眯地说：“你说是做煎堆，还是做发糕？”我没多想：“妈妈做什么，我都爱吃。”

　　妈妈举手轻拍我的肩头说：“学会说好听话啦。那妈妈明天下地回来就做煎堆，好不好？”我立马高兴地说：“到时候我帮妈妈舂米！”

　　在我们家乡，大多数村落兴建新屋时，都会有意将房子设计成左右两侧的居室，即一廊（灶房包括小饭厅）一房（睡房），这样可让两家人分开居住。连接两个廊房的中间位置，可作为两家人的共用大堂。印象中的故乡，有不少家庭都有专门舂米的工具，一般安置在大堂紧靠左面墙中段的位置。

　　听村里大人说，多年前小圩有一间私人开的专门售卖舂米工具的店铺，生意挺好。舂米工具，一般分为碓窝和踏碓。所谓的碓窝，是在一块方形青石中间凿出小圆窝，再镶嵌入地板之中，圆窝深约40厘米，上粗下细，非常光滑，用来置放谷物（大米、杂粮）等。踏碓是用一根长木头做的，人们抬起腿踩上踏碓，用力踩动，会连续不断牵扯踏碓一上一下运动，不停地捶击碓窝里的谷物。比如要想吃大米，也可以先将晒干的稻谷放进碓窝，依靠人力踩动踏碓，就能慢慢地将白米与米糠分离，再用筛子筛去米糠。各家逢年过节要做的煎堆、发糕，则是要将碓窝内的糯米压成粉状。

　　记得我家的舂米工具，放置在大堂东墙。转天傍晚，妈妈收工回来，便立即在大堂舂糯米。我抢着抬起左脚踩上踏碓，几乎使出吃奶的力气，仅仅踩了10多下，就已经累得气喘吁吁了。

　　那时，我们村与周边其他村子没两样，还都未通电，各家各户只能依靠煤油、蜡烛或汽灯照明。

　　妈妈点亮了挂在墙上的一盏煤油灯，关心地说：“让我先准备好，你再来帮忙。你不是喜欢看书吗，先去看看书吧！”

　　煎堆又叫麻团、珍袋、麻球，是一种油炸的米制品，年节小吃之一。外形拳头大小、色泽金黄、外形浑圆，糯米粉做皮，里面放花生糖、椰蓉、豆蓉、冬瓜糖等作为馅料，放到锅里用油炸至金黄，表皮匀布芝麻。表皮薄脆清香，馅料清甜可口，寓意团圆甜蜜。

　　同村的九嫂与我家隔着几间屋，听说她在家中排行第九，村人称其“九嫂”。我们两家人关系很好，一近新年她便会捧着煎堆送上门。

　　有一年临近春节，九嫂又送来煎堆，看我吃得开心，她便乐呵呵地说：“你那么喜欢九嫂做的煎堆，不如跟九嫂回家，吃个过瘾。”

　　我乐颠颠地跟着九嫂去了她家。九嫂蹲在碓窝前，解开布袋，将糯米小心翼翼地倒进去，见到有几粒米掉在旁边，她便低下头一粒一粒捡起来放进去。

　　大约过了半个小时，妈妈才同九嫂一起将糯米舂成了粉状，之后又将糯米粉从碓窝舀起放在盆子里加水搓好。我帮不上忙，唯有蹲在一旁看热闹。

　　九嫂住屋厨房的灶台架着一口铁锅，灶膛里面炉火熊熊。这次我听九嫂的话，坐在小板凳上，专门负责往灶膛塞干柴。那个晚上，九嫂做出的煎堆又香又脆。

　　时光荏苒，到了上世纪90年代末，有一年我由工作的城市还乡，见几个孩子正坐在榕树下吃煎堆。我随口问道：“谁做的煎堆啊？”孩子们抢着回答：“当然是九嫂舂糯米，做的煎堆最好吃。”这时儿时村中的同伴楠先生走了过来，他是九嫂的小儿子，看着我说：“一过新年，村里的孩子就都嚷着要吃我妈做的煎堆，说她做的煎堆味道最好。我妈说过，只要还有力气舂米，有孩子们想吃，她一定做。”

　　早年，九嫂提议楠先生在小圩开一间专卖煎堆的小店。小店刚开张那段日子，九嫂舂米舂到忘记了休息，不分日夜地做煎堆。凡光顾煎堆店的客人，都连连称赞。后来楠先生将小店搬至城区经营，九嫂想着城里没有舂米工具，都是用磨粉机，她用不习惯，所以没有跟进城里。

　　我竖起大拇指：“如果九嫂年轻时开一间煎堆店，再注册商标，说不定咱们家乡就会多一种著名土特产，就叫‘九嫂煎堆’。”

　　楠先生告诉我，如今他媳妇也跟九嫂学会了手艺，全家都会做煎堆。

　　斗转星移，流年似水，楠先生在城里经营的煎堆店，一开20多年。据说，他小儿子前些年成家立业，移民旧金山，要求父母亲出国团聚，楠先生与太太这才放下了煎堆店。

　　我内心感慨万千，免不了有一些纠结与惋惜，看来以后很难再有机会在家乡吃到当年九嫂舂米做出的味道了。可转念一想，饱经风霜的旧物、旧习俗乃至民间的手艺终将随时间远去，消失在滚滚红尘之中。而今各种传统美食的手工制作，不是早已被各式各样的现代快捷工具取代了吗？虽心怀留恋，但也要对未来充满希望。

　　即便是最平常、最普通的民间小吃，其中某些细微的变化，同样包含了时代发展和社会的进步，这样一想，旋即打开了心结，只将远去的往日旧事沉于心坎深处。