说它是胡同，却比寻常胡同宽阔舒展；说它是大街，骨子里又藏着老北京胡同独有的烟火气与沧桑感。它西边挑着金街王府井的繁华，东边连着东单、东四的热闹。它就是灯市口胡同。

早年间，北京的灯市可不是在灯市口，而是在紫禁城的午门跟前。那时候，每逢正月十五元宵节，午门跟前就会摆起灯市，家家户户挂灯赏灯，游人如织，热闹非凡。午门是皇家禁地，是皇帝举行大典、接受朝贺的地方，这么一个热闹嘈杂的灯市搁在跟前，既失了皇家的威仪，人多眼杂的，也不安全。朱棣看在眼里，就下了道旨意，把灯市从午门迁走，选来选去，就选中了紫禁城东华门外的这片地方——也就是现在灯市口大街一带。

从永乐年间开始，每年的正月初八到十八，这片地方就成了灯的海洋、市的乐园，久而久之，“灯市口”这个名字就叫开了。那时候的灯市口，简直就是全北京的“狂欢中心”，用“火树银花不夜天，万人空巷赏灯来”形容，一点都不夸张。据《帝京景物略》记载，那时候的灯市口，“衢中列市，棋置数行，相对俱高楼。楼设氍毹帘幕，为宴饮地。一楼每日赁值至有数百缗者，皆豪贵家眷属也。”可见当时灯市口的繁华程度。

那时候的灯市，白天是集市，晚上是灯展，吃喝玩乐，应有尽有。白天的时候，灯市口街上摆满了各种各样的摊位，卖珠宝玉器的、卖古玩字画的、卖绫罗绸缎的、卖日用百货的，还有卖小吃的、卖玩具的，甚至还有卖奇珍异宝的。到了晚上，灯市口就更热闹了，夜幕一降临，家家户户的灯笼都点亮了，挂满了各式各样的花灯，一瞬间，整个灯市口就变成了灯的海洋，流光溢彩，绚烂夺目。那时候的花灯，有纱灯、纸灯、麦秸灯、走马灯、五色明角灯，还有烧珠灯、料丝灯、通草灯，五花八门，令人目不暇接。其中，最受欢迎的要数走马灯了，走马灯的灯芯点燃后，热气上升，带动灯里面的纸轮转动，纸轮上贴着各种各样的人物、动物图案，转动起来，就像活的一样，孩子们围着走马灯，蹦蹦跳跳，看得目不转睛，嘴里还不停地欢呼。还有五色明角灯，是用牛角磨成薄片，做成灯的外壳，再染上各种颜色，点亮后，灯光透过明角，柔和又明亮，色彩斑斓，十分好看。据说，那时候还有人做过巨大的花灯，高达数丈，里面能容纳好几个人，点亮后，很远的地方就能看到，堪称一绝。

除了赏灯，灯市口晚上还有各种各样的娱乐活动，有笙箫鼓乐表演，有耍杂耍的，蹬坛的、翻筋斗的、打碟子的，一个个身怀绝技，引得围观的人阵阵喝彩；还有放烟火的，五颜六色的烟火在空中绽放，有的像盛开的花朵，有的像漫天的繁星，有的像飞舞的巨龙，和流光溢彩的花灯相映成辉，真是“火树银花不夜天”，看得人眼花缭乱，心旷神怡。

更有意思的是，灯市上还有猜灯谜的游戏，那时候叫“射灯虎”。人们把写好谜语的纸条贴在花灯上，谁能猜中，就能得到鲜果、小吃等奖赏。这些灯谜，有的简单易懂，有的却十分刁钻，需要动一番脑筋才能猜中。

明代的灯市口，从正月初八到十八，每天都是人山人海，游人如织，“观者如云，九轨之衢，竟夕不能举步。香车宝马，参错其间，愈无出路，而愈进不已。”一代名臣张居正在《元夕行》中，就曾这样赞美灯市口的盛景：“今夕何夕春灯明，燕京女儿踏月行。灯摇珠彩张华屋，月散瑶光满禁城。”

那时候的灯市口，不仅仅是上元节才热闹，平日里也十分繁华。永乐年间，这里就已经形成了一条商业街，店铺聚集，商贾云集，喧闹非凡。因为灯市的带动，这里的灯具生意十分火爆，除了上元节期间售卖的彩灯，还有平日里老百姓用的纱灯、油灯、玻璃灯，以及灯芯、灯碗、灯台等灯具配件，应有尽有。久而久之，这里就形成了一个以灯具交易为主的商业圈，带动了周边街巷的发展。比如旁边的锡拉胡同，就是因为卖锡灯、烛台、蜡扦而得名；还有油房胡同，也就是现在的灯市口北巷，因为当时这里有很多燃灯油坊，专门生产灯油而得名；再比如灯草胡同、金鱼胡同、大小鹁鸽胡同，这些胡同的名字，都和当时灯市口的商业繁华有着千丝万缕的联系，不难想象，当时这一片区域，是多么的热闹兴盛。

清朝入关后，实行八旗制度，规定内城只准旗人居住，汉人都要迁到前三门以外的外城去。到了雍正年间，雍正皇帝又下了一道旨意，下令内城禁止开戏院、旅店，也不准举行集会等活动。灯市口属于内城，而且灯市一开，就是上万人聚集，喧闹非凡，显然不符合清代内城的规矩。就这样，从雍正年间开始，京城的灯市就被移到了外城，灯市口的灯市，也就渐渐停了下来。

灯市搬走后，灯市口就渐渐冷落下来了。虽然灯市不在了，但“灯市口”这个名字，却被保留了下来，成为这片街巷的印记，见证着这里的兴衰变迁。

清代，灯市口一带建有很多有名的府邸，比如镶白旗满洲都统署、张贝子府、熙贝勒府，还有佟国纲府，这些府邸，个个都气势恢宏，建筑精美，成为灯市口一道独特的风景。其中，最有名的要数佟家的府邸了，也就是佟国纲、佟国维兄弟的府邸，民间称之为“佟府”。佟家世代为官，而且和皇室联姻，关系十分密切。佟府就坐落在灯市口东口北侧的同福夹道，也就是明代的东夹道，清代的时候，这里被称为佟府夹道。据清人朱一新《京师坊巷志稿》记载：“佟国维皆封一等承恩公。后并袭，其赐第在此。”佟府的规模十分宏大，庭院深深，房屋错落，里面有卷式堂屋、祠堂、戏台，还有流泉、奇石、翠竹点缀其间，十分雅致。佟国纲、佟国维兄弟，都曾在这里居住过。

除了佟府，灯市口一带还有一座有名的府邸，就是明代奸臣严嵩之子严世蕃曾经居住过的地方。严世蕃凭借着父亲严嵩的权势，以及自己的奸猾狡黠，权倾朝野。严世蕃比他的父亲严嵩还要骄奢淫逸，最终，严世蕃因为贪赃枉法，被弹劾入狱，斩首示众，他在灯市口的府邸，也渐渐荒废了，只留下一段不堪的历史，供后人评说。

清代的灯市口，除了王公贵族的府邸，还有一些教会建筑，其中最有名的，就是公理会灯市口教堂，这曾经是北京最大的新教教堂。1864年美国公理会的传教士白汉理，也就是柏亨利，进入北京，1873年，他在灯市口的油房胡同，建立了一座教堂，可容纳两百人，这里成为公理会的华北总部。1900年教堂就被焚毁。1902年，传教士梅子明利用清政府的庚子赔款，在灯市口大街中段，重新修建了灯市口教堂。

这座教堂建成后，两侧还分别开设了两所著名的学校，一所是育英中学，一所是贝满女中。贝满女中是北京第一所现代女子中学，它的前身是1864年贝满夫人创办的“女蒙馆”。贝满夫人原名伊来扎·简·吉列，是美国公理会传教士裨治文的妻子，裨治文去世后，贝满夫人重新返回中国，在灯市口大街北面的大鹁鸽胡同14号，购买了一处房产，创办了“贝满女塾”，也就是贝满女中的前身。这所学校，一开始是小学，后来逐渐发展壮大，1895年，开始成立四年制女子中学，更名为“贝满女子中学堂”。

1905年，在贝满女中的基础上，创立了中国历史上第一所女子高等学校——华北协和女子大学。这所女子大学，培养出了很多优秀的人才，比如新中国首任卫生部长李德全，还有著名女作家冰心。1920年，华北协和女子大学与通州华北协和大学、北京汇文大学等合并，成立了燕京大学，其中，协和女子大学改称“燕京大学女校”，搬到了佟府，而灯市口的校址，就成为贝满女中所在地，也就是现在北京市第一六六中学的前身。

育英中学的前身，后来逐渐发展成为一所著名的男子中学，培养出了很多优秀的人才，现在的北京市第二十五中学，就是在育英中学的基础上发展而来的。

民国年间，社会动荡不安，战争频繁，灯市口也经历了更多的风雨，变得更加萧条了。那时候，不仅没有了当年的灯市，就连平日里的集市，也渐渐消失了，曾经鳞次栉比的商铺，大多关门倒闭，曾经气势恢宏的府邸，有的被变卖，有的被损毁，有的被改成了民居，曾经热闹的街巷，变得冷冷清清，只剩下“灯市口”这个名字。

新中国成立后，灯市口迎来了新的生机与活力，渐渐恢复了商业街的景象。街道两旁，重新建起了商铺、酒楼、饭店，人流渐渐多了起来，热闹劲儿，也慢慢回来了，虽然没有了当年灯市的盛景，但也多了几分现代都市的繁华与便捷。

20世纪50年代，灯市口一带，进驻了很多单位，比如全国妇联、空政文工团、北京越剧团等，这些单位的进驻，让灯市口，变得更加热闹了，也让这里，成为当时北京的文化、政治活动中心之一。全国妇联在这里办公，空政文工团和北京越剧团，在这里排练节目，演出戏剧。每当有演出的时候，灯市口就会人山人海，热闹非凡，成为当时老百姓休闲娱乐的好去处。

20世纪90年代，随着改革开放的不断深入，灯市口大街，也进行了大规模的改造，拓宽了路面，铺设了新的柏油路，街道两旁，建起了高楼大厦，比如柏宁顿商业中心、国际艺苑皇冠假日饭店、天伦王朝饭店、松鹤大酒店等，这些高楼大厦，气势恢宏，现代化气息十足，与周边的老建筑，交相辉映，既有老北京的韵味，又有现代都市的繁华。

20世纪90年代，景山学校也搬到了灯市口大街，景山学校是一所著名的学校，以素质教育闻名，它的进驻，让灯市口，成为北京的教育重地之一，也让这里，多了几分书香气息。

新中国成立后，与灯市口有关最有名的，就要数“人民艺术家”老舍先生了。老舍先生曾经在灯市口西街的丰富胡同居住过，这里也成了他平生居住时间最久的一处住宅，他创作于中华人民共和国成立后的全部作品，都是在这个小院里写成的。

老舍先生，在这座小院里，接待过很多名人，比如周恩来总理、巴金、曹禺、赵树理等。周恩来总理，曾经几次来到这座小院，看望老舍先生，和他聊天，探讨文学创作，关心他的生活；巴金、曹禺等文学名人，也经常来这座小院，和老舍先生，一起读书、写作、聊天，交流文学心得。

老舍先生，在这座小院里，创作了很多经典的作品，比如《龙须沟》《茶馆》《四世同堂》（续篇）《正红旗下》等，这些作品，都是中国文学史上的经典之作，影响了一代又一代的中国人。

除了老舍先生，新中国成立后，还有很多名人，曾经在灯市口一带居住过，他们的足迹，为这片古老的街巷，增添了更多的人文底蕴。比如著名的国画大师李可染先生，就曾在灯市口附近的钱粮胡同居住过，他的画室就设在胡同深处的一座四合院里。李可染先生擅长山水画，画风沉雄博大，笔墨苍劲有力，他常常在灯市口的老槐树下漫步沉思，观察光影变化，胡同的烟火气息、老北京的市井风貌，都成为他创作的灵感源泉。他笔下的北京胡同，既有古色古香的韵味，又有新时代的生机，将灯市口一带的街巷之美，永远定格在了画卷之中。

经过多年的修缮与保护，老舍故居已经成为爱国主义教育基地和文学爱好者的朝圣地，每天都有很多人来到这里，走进丹柿小院，抚摸着老柿树的枝干，品读着老舍先生的作品，感受着这位“人民艺术家”对北京、对生活的热爱。

灯市口教堂也被完好地保留了下来，经过修缮，依旧保持着当年的风貌，哥特式的建筑风格，简约而庄重，教堂的钟声依旧会在清晨和黄昏响起，与周边学校的读书声、街道上的车鸣声交织在一起，成为灯市口独特的声音印记。如今，这里不仅是宗教活动的场所，也成了中西文化交流的重要窗口，吸引着很多人前来参观游览。

如今的灯市口大街，商铺林立，业态丰富，既有高端的商场、酒店，也有充满老北京韵味的小吃店、文创店，还有很多网红打卡地，吸引着来自四面八方的游客。街道两旁的建筑，既有现代化的高楼大厦，也有保留完好的四合院、老商铺，青砖灰瓦与玻璃幕墙交相辉映，古老的街巷与现代的繁华完美融合，既有老北京的烟火气，又有国际化大都市的时尚感。