1月中旬，北京刚刚郑重告诫世界：关税战没有赢家。

话音还在新闻画面里回荡，美国佛州的镜头前，特朗普又一次抢走了聚光灯他对着摄像机宣称，要把法国红酒和香槟的关税，一口气抬到200%。

起初不少人以为这只是即兴台词，没想到不到24小时，白宫就启动程序起草行政令，法国酒商开始清点订单，欧盟内部也迅速爆出争吵。

这不是调侃，而是一记对准盟友痛点的重锤。

一瓶标价五十美元的香槟，被加上两倍关税之后，价格被推到一百五十美元。

对普通美国消费者来说，这几乎等同于“别买法国酒”。

更关键的是，美国是法国葡萄酒和香槟的第一大海外市场，2024年出口额约47亿欧元。

这样一刀砍下去，法国整个酒业链条都会感到寒意。

红酒只是借口，被惩罚的是“不听话”

表面上看，特朗普把矛头对准法国酒，是冲着一个象征性行业去的，好像只是和盟友在税率上闹别扭。

但如果把最近几个月的外交动向串起来，就会发现，法国被点名，并不是因为酒做得太好，而是因为话说得“太满”。

先看格陵兰，特朗普旧事重提，又开始鼓噪要“拿下格陵兰”，甚至暗示不排除军事选项。

多数欧洲国家嘴上表达“关切”，脚步却很谨慎，德国象征性去岛上晃了一圈，很快就悄悄撤回。

法国的反应截然不同，不但派出更大规模的军力，还公开放话要加强在当地的存在。

马克龙更是在镜头前强调，格陵兰属于欧洲，这句话摆在那儿，不再是温吞的外交辞令，而是直接把“谁来管北极”的争议抛到了台面上。

再看加沙，美国主导的所谓“加沙和平委员会”，试图绕开联合国机制，打造一套由华盛顿说了算的新平台。

法国公开拒绝加入，理由是破坏多边秩序，翻译成人话，就是不接受美国自封的“世界调解人”角色。

这在特朗普眼里，已经不是“意见不同”，而是“顶风作案”。

他最擅长的不是谈判，而是惩罚。

关税是他最顺手的工具，此前用在中国等国身上，如今轮到巴黎。

两百个百分点这个数字，看上去像一时恼火下的夸张喊话，实际却精准对准了法国的软肋：红酒和香槟是法国形象的象征，也是对美出口的黄金品类，一旦价格被抬到美国消费者难以接受的水平，等同于把法国品牌从主流货架上赶出去。

这既是经济打击，也是政治示众告诉所有盟友，谁在关键议题上唱反调，就可能被树成“警示样本”。

法国并非没有反应，酒业协会警告损失可能以几十亿欧元计，法国外长放话不会接受美国的单边胁迫。

但除了强硬表态，能用的筹码并不多。

世贸争端解决机制早被美国掏空，就算提起诉讼，从立案到裁决往往要等一年多，等程序走完，美国市场已经被澳大利亚、西班牙和加州酒商填满。

欧盟内部要想达成统一反制，也得先过成员国各算账这一关，很多国家都不愿为法国的“出头”埋单，结果就是决心分散、行动迟缓。

盟友的恐慌，中国的参照

法国被点名之后，最先感到压力的并不只有波尔多的葡萄园，还有一整圈盯着华盛顿脸色行事的盟友。

事情发生后的48小时内，日本首相高市早苗匆忙敲定三月下旬访美计划。

作为一贯主张美日深度捆绑的政治人物，她选择在这个时点去华盛顿，既是为台海问题“对表”，更是在向白宫递交一份“忠诚答卷”：日本不会像法国那样在格陵兰、在加沙问题上唱反调，请把刀收稳一点。

东京显然已经嗅到了新的“同盟纪律”。

在特朗普的逻辑里，盟友不再是可以商量的伙伴，而是必须排队表态的队伍。

谁敢谈战略自主，谁在中国、中东等议题上表现出哪怕一丝犹豫，都可能被打上“靠不住”的标签，接着就用关税、汇率、金融监管等手段“上课”。

对比之下，中国在上一轮中美贸易战中的表现，成了一个参照。

那场加税确实让中国工业和出口承压调整，但最终结果是产业链升级、市场布局多元。

美国的企业和消费者同样付出了代价，这让华盛顿不得不重新摸索新的对华表述。

中国用几年时间证明：只要产业基础足够厚实，市场空间足够广阔，关税并不是致命武器，反而有可能变成倒逼改革的催化剂。

法国的难处在于，它在被击中的这个领域高度集中、难以转身。

葡萄酒不是芯片，也不是日用品，而是一种依赖品牌和文化溢价的消费品。

美国市场一旦长时间缺位，消费者习惯就会被其他产地接管，哪怕未来关税降下来了，想重新回到此前的份额，也得付出巨大的广告成本和渠道重建代价。

更糟糕的是，欧盟在制度上看似团结，对外却很难快速形成统一意志，每一个成员国都在算自己的账，“共同抵抗”很容易变成一句空话。

这场风波真正撕开的，是欧洲多年来习惯性依赖的那层“安全幻觉”。

他们曾经相信，只要在重大议题上大致与美国保持一致，自己就不会成为被制裁的对象；即便有矛盾，也不过是关起门来吵两句。

现在，特朗普用200%关税告诉他们：在他的世界观里，没有什么“自家人”，只有“听话的”和“不听话的”。

你可以是北约伙伴，可以是G7成员，但只要挡在美国利益面前，就随时可能被打。

新周期的开始，还是更多多米诺的序章

从全球视角看，这次针对法国红酒的关税风波，很可能不是孤立事件，而是新一轮单边博弈的起点。

关税在特朗普手中，不再只是调节贸易逆差的技术手段，而是一种赤裸的外交语言。

他用税率说话，用惩罚立威。

今天是法国，明天是谁，不一定取决于谁的顺差更大，而是看谁在格局重塑中试图多为自己留一点独立空间。

对各国而言，真正的考验不是“会不会被打”，而是“挨得起多少下”。

中国在经历中美贸易战后，已经证明自己并不怕打，反而更珍惜自立自强带来的主动权。

法国这一次则成了第一个被推到风口浪尖的样本，它的表现，会被其他盟友仔细研究：是咬牙扛住，坚持自己的判断，还是在关税压力下悄悄调整对格陵兰、对加沙、对美国的态度。

可以预见，当关税被变成一根随时可以抽下来的鞭子，那些还把“盟友关系”当成绝对安全伞的国家，很快就会被现实淋醒。

这个世界正在进入一个新的周期：一边是把命运系在别人情绪上的被动，一边是通过艰难调整换来自主空间。

法国已经被写在这轮教训的第一页，后面还会不会出现更多名字，取决于各国接下来如何回答一个问题在关税变成外交武器的时代，你是愿意做被挑选的棋子，还是咬牙做一次自己的棋手。

更多精彩藏在下期，我们下期不见不散[比心]

信息来源：

特朗普称将对法国葡萄酒和香槟征收200%关税 2026-01-20 13:10·环球网