2026年1月上旬和中旬，马斯克通过社交平台放出两大“卫星”：一是宣称三年内星舰发射频率将超每小时一次，二是明确SpaceX终极目标为每年生产1万艘星舰。这两个目标的信息来源，既包括他对网友统计“星舰首飞后1000天内SpaceX共发射385次”的回应，也有SpaceX官方对星舰超级工厂规划的披露。

那么马斯克及其公司真能实现这些目标吗？星舰是目前全球已经试飞的最大的火箭，运力非常强。根据SpaceX公开数据，星舰是目前全球运力最强的可重复使用运载系统——近地轨道全复用状态下能运100-150吨货物，使用第三代发动机一次性使用时更是能向低地轨道运送250吨，目前还没有哪款火箭能与它相提并论。

它的两级火箭（“超重”助推器+星舰飞船）都能回收，理论上能大幅降低发射成本，这也是马斯克敢提“高频次、高产量”的核心底气。

但“能装”不代表“需要造一万艘”。举个简单的例子：一辆载重10吨的卡车，就算每天跑3趟，要满足一个城市的货运需求，也用不上1万辆——运力和需求得匹配。星舰的情况也是如此，它的“强运力”对应的是“大型太空任务”，而非日常小需求，可马斯克的“年产1万艘”，已经远超了人类未来几十年太空“货运量”对航天器的需求。

人类太空需求“算算账”：三十年都用不上1万艘

先看近五年的“刚需”：根据各国航天规划，未来五年人类的太空活动主要集中在三件事——月球基地建设、近地轨道空间站运营、深空探测（比如火星探测）。

美国NASA的“阿尔忒弥斯计划”明确，月球基地建设分两阶段：基础探索阶段单次货运最大15吨，持续演进阶段每年总需求才2.5-10吨；中国嫦娥七号计划去月球南极探水冰，单次任务载荷也就几吨；就算是未来十年可能启动的火星货运，一次任务送几十吨设备（比如火星车、生命支持系统）就够了，而且火星探测窗口期每26个月才一次，根本不需要“天天发”。

再把时间拉长到三十年：就算人类在2050年前建成月球永久基地、实现火星常态化驻留，甚至开始小规模太空旅游，总需求又有多少？

按最乐观的估算，月球基地长期驻留10人，每年需要补给50吨物资；火星基地驻留5人，每26个月需要补给30吨物资；近地轨道商业卫星组网（比如星链第二代），就算每年发射1000吨卫星，用星舰来运，每次运100吨，一年也就需要10次发射——算下来，全球每年对星舰级别的重型运力需求，撑死了也就几百吨到上千吨。

用星舰的运力反推：一艘星舰如果能重复使用10次（按SpaceX的回收目标），一次运100吨，那么一艘星舰一年就能承担1000吨的运输量。要满足全球每年1000吨的重型运力需求，10艘星舰就够了；就算未来需求翻10倍，100艘也绰绰有余。马斯克说的“一年生产1万艘”，相当于造100倍于实际需求的“太空卡车”，纯属“产能过剩到离谱”。

“每小时发射一次”：比航空还密集？根本用不了

再看“三年内每小时发射一次”的目标——这意味着一天要发射24次，一年要发射8760次。先不说技术上能不能实现（比如发射场调度、火箭回收后的检修速度），单说“为什么要这么密”？

马斯克给出的理由是“地球点对点运输”，比如“用星舰从纽约飞到上海只要1小时”。但稍微想想就知道这是“画蛇添足”：现在从纽约飞上海的飞机，票价几千美元，能坐几百人，而且机场遍布全球；星舰呢？

就算未来票价能降到每人10万美元（目前SpaceX的星链卫星发射成本约2000美元/公斤，载人成本只会更高），一次也就能带几十人，还得依赖专门的航天发射场（全球目前能发射重型火箭的场地不超过10个）。用星舰搞“跨洋通勤”，就像用直升机送外卖——能做到，但成本高、不实用，没人会真的大规模用。

至于“地月通勤”“地火通勤”，短期内更不需要高频次。地月之间单程要3天左右，就算未来有月球旅游，一次任务往返要一周，一艘星舰一年最多能跑50趟，10艘就能满足每年500人次的需求，根本用不上“每小时发射一艘”；火星通勤更不用说，单程要半年，一次任务周期近一年，“每小时发射”纯属浪费。

可复用的“关键bug”：马斯克自己忘了“星舰能回收”？

最矛盾的一点是，马斯克似乎忘了星舰的核心优势——可重复使用。他一边说“要年产1万艘”，一边又强调“星舰两级都能回收，几小时就能检修再发射”，这本身就是“自相矛盾”。

举个例子：现在的民航客机，一架能飞20-30年，每年能飞上千次，根据国际民航组织的数据，全球现役民航飞机总数约为2.4万架（2025年初数据），日均航班量超10万架次。这也就是目前人类所需要的航空运量了。而如果星舰真能像马斯克说的“几小时检修完再发射”，那么一艘星舰一年就能发射几百次，根本不需要造那么多。就算未来需要“每小时发射一次”，按一艘星舰每天发射3次算，8艘星舰就能满足需求，哪里用得上1万艘？

马斯克之所以提“年产1万艘”，更像是为了吸引投资、抢占市场话语权——毕竟“大目标”能让人觉得SpaceX在“搞大事情”，但从工程逻辑来看，这完全不符合“可复用装备”的产能规划。

别忘了“对手”：中国、俄罗斯不会让星舰“独吞市场”

就算退一万步，假设未来人类真的需要大量重型运载工具，马斯克也拿不到“独家份额”。中国正在加快航天强国建设，不仅在攻关重型运载火箭（如长征九号），还在研究可重复使用天地往返系统，比如“长征十号甲”火箭已经在筹备首飞，未来很可能推出中国版“星舰级”航天器；俄罗斯也在重启重型火箭项目，计划2030年前实现月球探测和载人航天的突破。

更重要的是，太空探索从来不是“一家独大”的游戏。比如国际月球科研站，中国已经和俄罗斯、巴西等国达成合作；NASA的月球任务也在找多个商业伙伴（比如蓝色起源的“蓝月亮”着陆器）。就算未来地月、地火通勤需求增长，市场也会是“多国分蛋糕”，星舰顶多拿到一部分份额，根本不需要“年产1万艘”来抢占市场。

马斯克吹的“大牛”，更像“科幻宣传”

综合来看，马斯克的“三年内每小时发射一次、年产1万艘星舰”，更像是一场充满营销色彩的“口号式畅想”。它忽略了太空需求与产能的匹配关系，忘了星舰“可复用”的核心优势，也低估了其他国家的航天竞争力。

当然，我们不能否认马斯克和SpaceX对航天产业的推动作用——星舰的可重复使用技术、重型运力突破，确实让人类离“太空时代”更近了一步。但“梦想”和“现实”之间需要理性的桥梁，而不是脱离实际的“夸张目标”。或许未来某一天，星舰真能实现“高频次发射”，但那一定是在人类太空需求真正爆发、技术完全成熟之后，而不是现在靠“喊口号”就能实现的。

消息来源：《环球市场播报》1月15日报道《马斯克称三年内星舰发射频率将超过每小时一次》网址https://m.toutiao.com/is/pahWXYBnKkE/ pahWXYBnKkE` igT:/ q@e.Ox :1am

《航空知识》1月8日报道《马斯克目标每年生产1万艘星舰飞船》https://m.toutiao.com/is/f7yH0Dtn-Us/ f7yH0Dtn-Us` dvX:/ m@q.EH :9am

美航母开往中东，多架加油机出动！以高官称美在24小时内打击伊朗

又创新高！我国汽车2025年产销量均超3400万辆，连续17年世界第一

美媒曝我国已有32艘核潜艇，数量超过俄罗斯，却还不到美国的一半