曾被华尔街吹成“拯救未来的食品”，还拉来比尔·盖茨、莱昂纳多等名人站台的“人造肉第一股”别样肉客（Beyond Meat），如今在中国市场彻底凉了。

各大电商平台上，它的官方旗舰店已踪迹难寻，就连在嘉兴建起的生产工厂也已停产歇业。

从高调宣布征服中国餐桌，到悄无声息地全面撤退，这期间不过短短几年时间。与此同时，它的市值从巅峰时的200多亿美元暴跌至如今的零头。

为何欧美人造肉会在中国栽了大跟头？

嘉兴的生产线如果不曾停转，那现在的轰鸣声本该是别样肉客（BeyondMeat）在中国市场的胜利号角。然而，到了2025年年末，那座曾寄托着这家“全球人造肉第一股”亚洲野心的工厂，机器不仅早已冷却，甚至厂房都已经转租他人，彻底换了门庭。

这一切崩塌得有些令人猝不及防。仅仅几年前，带着比尔·盖茨和莱昂纳多·迪卡普里奥等一众名流背书的光环，别样肉客踩着“未来食品”的红毯高调入华。

那时候的资本故事讲得是何等动听：创始人伊桑·布朗这位清洁能源出身的理工男，誓言要用植物蛋白终结畜牧业的温室气体排放，把这不仅做成一门千亿市值的生意，更包装成一场关于环保与道德的伟大革命。

可惜，商业世界的残酷往往就在于，它不看你的PPT有多精美，只看消费者的胃有没有点头，在电商平台上，如果你曾留意过那个售价高达139.16元的226克汉堡饼，大概就能理解这场败局为何注定。

一斤折合下来要三百多块钱，这个价格在今天的中国市场是什么概念？当时的盒马鲜生里，一份正经的进口冰鲜牛肉汉堡饼不过三十多块，国产新鲜牛腩甚至哪怕是上好的猪肉，价格都只有这“人造肉”的零头。

当消费者试图搞清楚为什么几勺豌豆蛋白粉混上水能卖出和牛价时，由于其坚持的“高科技溢价”逻辑，硬生生把这一新鲜事物逼成了显而易见的“智商税”。

更要命的，是这块昂贵的“肉”并不好吃。欧美人的饮食习惯或许相对简单，两片面包一夹，大量的酱料掩盖下，肉饼是荤是素或许真能混淆视听。

但中国的厨房是这世上最严苛的检验场。这里的烹饪讲究的是食材本味，是煎炒烹炸间那一点“镬气”。当别样肉客的产品被扔进中式铁锅，与青椒同炒时，它松散了。

被放入砂锅炖煮土豆时，它化作了一锅浑汤。消费者们用挑剔的舌头一尝，那是无论添加多少甲基纤维素、改性淀粉和食用香精都掩盖不住的豆腥味，以及那如同解冻后土豆泥般诡异的“粉散”口感。

为了模拟那一点点“肉”的感觉，为了让它煎的时候像真肉一样冒油，这块所谓的健康食品里不得不注入大量的椰子油和菜籽油。

为了压住豆味，它的钠含量被调得极高，几乎是同等重量真牛肉的四五倍。这一通操作下来，配方表长得像篇化学小作文，低脂无胆固醇的健康光环碎了一地，营养价值甚至很难说比一包辣条高出多少。

这就是所谓的“资本逻辑”撞上“生活常识”后的惨烈现场，伊桑·布朗和他的华尔街支持者们，最初的算盘打得很精。在他们看来，传统畜牧业又脏又累，还得看天吃饭，既然真牛没法申请专利，那就发明一种拥有技术壁垒的“假肉”。

手里攥着几百项专利，就能像卖软件一样卖肉，通过垄断供应端来掌握全球蛋白质的定价权。他们试图通过媒体轰炸，告诉中国人吃肉会导致亚马逊雨林冒烟，企图用道德绑架的方式来置换餐桌上的选择。

然而，2020年到2025年的这五年，成为了验证这一傲慢最昂贵的学费。最初星巴克、肯德基、必胜客甚至金鼎轩的合作，像是一场热闹的试吃大会，但随后便是无止境的退货与冷清。

到了2023年，即便是降价和推出新品，也无法挽回极高的退货率和崩塌的口碑。中国消费者非常务实：我不关心你是不是为了地球，我只关心这一口下去好不好吃，这钱花得值不值。

随着2025年第一季度结束，内部的挣扎终于画上句号。董事会2月底的一纸决议，宣告了中国业务的死刑。紧接着是第二季度的逐步关停，到了11月底，所有的电商旗舰店全线下架，连“服务器错误”这种拼多多页面上的冷漠提示，都成了撤退的注脚。

中国团队原本几十号人，裁得只剩不到5%，剩下的只有财务报表中那刺眼的170多万美元的遣散与资产减记费用。

这种溃败是全球性的联动。当大洋彼岸的中国大妈拒绝为这充满添加剂的“豌豆饼”买单时，华尔街的耐心也耗尽了。公司市值从巅峰期的150亿美元，也就是那惊人的一千多亿人民币，一路狂泻至如今不足4亿美元。股价跌破1美元，甚至还没一块真正的豆腐贵。

2025年三季度财报里，7020万美元的营收和那一连串的下滑数据，还在诉说着转型的阵痛。哪怕布朗现在开始硬着头皮削减广告预算，把精力收缩回核心市场，甚至琢磨着用菌丝做牛排这种新花样，也难以抚平曾经那种“我要改变世界饮食习惯”的豪言壮语所留下的巨大落差。

那座曾经繁忙的嘉兴工厂，如今换了新的租客，生产着真正能卖得出去的商品。这无疑是一个巨大的讽刺，也是最真实的隐喻：在这片土地上，任何脱离了“好吃”与“真材实料”的商业故事，无论披着多么炫目的环保或科技外衣，最终都只会被扔进历史的垃圾桶。

毕竟，对于中国人来说，并没有什么比眼前这碗饭更值得认真对待的事情了，想要在这上面搞专利垄断和概念收割，华尔街还是低估了五千年饮食文化的厚度。