在21世纪初的十多年中，美国航空业最为辉煌的公司毫无疑问是洛克希德·马丁（简称洛·马）。这个地位的取得有其明显的原因，尤其是在世纪之交的两场重要竞标中，洛·马都成功获胜，并获得了美国政府的大额订单，从而奠定了其在美国航空工业中的一哥地位。

短时间内，洛·马的地位没有任何公司能挑战。从二战时期的边缘角色，到成为今天的航空行业巨头，洛·马的发展历程颇为不易，但这一进步也意味着其他公司的衰退。在这些公司中，最为悲惨的莫过于诺思罗普·格鲁曼（诺·格）。

诺·格的困境不仅仅在于YF-23项目的失败，还在于它和格鲁曼这两个曾经风光无限的公司，经过多次失败后，不得不选择合并，才诞生了今天的诺思罗普·格鲁曼。然而，在它们之前的几十年里，这两家公司各自都有着辉煌的历史。

先来看格鲁曼。对于熟悉二战太平洋战场的朋友来说，格鲁曼这个名字绝对不会陌生。自从格鲁曼设计了第一款战斗机起，它便成为了美国海军最重要的合作伙伴。美国海军第一款双座双翼机FF-1，就是由格鲁曼设计的，同时也是首款配有可收放起落架和全密封式座舱的飞机。尽管格鲁曼公司成立不到两年，仍然能够推出如此先进的产品，标志着它与海军的长期合作关系的开始。

1940年，格鲁曼的F4F野猫战斗机试飞成功，并迅速成为美国海军和海军陆战队的宠儿，成功应对了日本零式战斗机的威胁。尽管F4F的速度和机动性不如零式，但其坚固的机身和防护性能远胜于零式。随着美军飞行员技术的进步，到瓜岛战役时，F4F与零式的较量已经趋于平分秋色。

尽管如此，美军并未就此满足，格鲁曼在此基础上开发出了F6F地狱猫战斗机。这款战斗机不仅全方位压制了零式，而且具备更强的耐久性和更少的故障问题，战绩十分突出。战后统计，地狱猫在太平洋战争期间的战果占美国海军和海军陆战队击落的日军战机的55%。

与此同时，格鲁曼的另一款产品，TBF复仇者式鱼雷轰炸机也取得了显著战果，众多日军舰艇在它的攻击下沉没。地狱猫和复仇者的成功使格鲁曼获得了更大的信心，继续推出了F7F虎猫和F8F熊猫等新型战机。F7F是美国海军首款双发战机，虽然由于过重无法在早期航母上起降，但经过改型后，它成为了夜间战斗机，服役直到1952年。

F8F则专为小型航母设计，拥有极高的速度和战斗性能，零式在它面前几乎毫无还手之力。然而，F8F的出现正值二战末期，未能充分发挥其潜力。整体来看，格鲁曼在二战期间的迅猛发展，使其一度跻身航空行业的巨头行列。

然而，进入喷气时代后，格鲁曼似乎陷入了困境。它的第一款喷气式战机F9F黑豹性能不突出，在朝鲜战争期间面对米格15时显得力不从心，甚至美军不得不将陆军的F-86佩刀改装为舰载战斗机F-1愤怒。这个决定无疑打击了格鲁曼的信心。此后，格鲁曼多次被竞争对手麦克唐纳公司超越，F3H恶魔、F4鬼怪等新型战机相继进入美国海军服役，甚至F4鬼怪还获得了空军的认可。

直到F14雄猫的问世，格鲁曼才稍微扳回一局。作为唯一一款可变后掠翼的三代机，F14成为了许多航空爱好者心中的经典，但由于其重型舰载机的定位，几乎没有其他国家购买。此外，由于价格过高，F14也没有多功能化，限制了其应用范围。即便如此，格鲁曼在上世纪80年代依然面临着生死存亡的困境。 为了求生存，格鲁曼曾与中国进行合作，参与了FC-1枭龙项目的早期设计工作，并在和平珍珠计划中有过身影。冷战结束后，随着美国找不到强有力的对手，F14逐渐退役，而麦道公司的F/A-18取代了它成为美国海军的主力战机。 此时，诺斯罗普也面临着严峻的挑战。在长时间没有研发出新型战机的情况下，诺斯罗普的表现逐渐落后。与格鲁曼一样，诺斯罗普由一群热爱航空的工程师创办。不同的是，诺斯罗普的创始人原本是洛克希德公司的一员，他曾参与设计了洛克希德的织女星客机。尽管诺斯罗普公司在二战期间并未取得突出成绩，唯一的XP-56战机也未能投入生产，但它依然没有放弃航空事业。 战后，诺斯罗普成功推出了F5虎式战斗机，这是一款自筹资金、独立研发的轻型战斗机。F5凭借其低廉的造价和较为优秀的性能，在国际市场上取得了不小的成功，尤其是在欧洲和中东地区。改进后的F20虎鲨性能更为强劲，甚至与瑞典JAS 39鹰狮战斗机相媲美，但由于国际形势变化，F20项目最终未能成型。 诺斯罗普真正面临打击的是YF-23项目。尽管YF-23采用了更多的新技术，技术难度也相对较大，然而美国最终选择了风险较小的YF-22，后者最终发展成了F-22猛禽战斗机。尽管F-22是一款经典的四代机，但它的航程有限，难以对中俄等国的核心地区构成威胁。 幸运的是，诺斯罗普积累了丰富的技术储备，在美国的新型隐身轰炸机项目中成功推出了B-2幽灵轰炸机。尽管B-2的高成本和低产量使其无法满足诺斯罗普的经济需求，但它仍为公司赢得了声誉。最终，诺斯罗普与格鲁曼合并，成立了现在的诺斯罗普·格鲁曼公司，并收购了多家企业，逐步扩展到船舶制造等多个领域。 如今的诺·格公司已不再仅仅局限于航空领域，产品线覆盖了电子系统、巡飞弹、无人机等多个方面。尽管它在传统战斗机领域已无法与洛·马抗衡，但它依然在许多高科技领域占据重要地位。 然而，洛·马的处境也不容乐观。尽管F-22在早期表现出色，但某些技术已无法适应新的需求，F-35也面临着众多问题，需要投入大量资源进行修复。在未来的六代机竞标中，洛·马、诺·格和波音都提出了各自的方案，但技术指标尚未明确，因此未来的胜者仍未可知，诺·格依然有机会一搏。 然而，美国航空业真正面临的挑战，并非下一代战机的竞标，而是美国的人才短缺问题。随着美国去工业化进程的推进，理工科人才大量流失，甚至出现了严重的断层，未来美国能否再次拼凑出一支年轻且完整的团队，依然是一个巨大的问号。