文｜砺石商业评论 王剑

在硅谷的创新史中，有一个群体的名字始终与“颠覆”这个词牢牢绑定——“PayPal黑帮”（PayPal Mafia）。

从特斯拉重构电动汽车产业、SpaceX突破太空商业化边界，再到LinkedIn重塑职场社交，以及YouTube定义视频内容生态，这些改写行业规则的商业奇迹背后，均藏着同一群人的身影。

当然，他们并非传统意义上的“黑帮”。

2007年，《财富》杂志借此比喻这些前PayPal成员离开老东家后，带着支付赛道打磨的技术基因与资本积累，又像“家族”般彼此扶持、共享机会，最终在新能源、航天、社交、企业软件等领域接连缔造神话。

如今，这个从PayPal走出的硅谷群体，创办或联合创办的企业估值规模达万亿美元级别，投资版图更是覆盖全球20多个国家，直接影响数十亿人的生产与生活。

细究这一群体的发展轨迹，不仅可以看到一家初创公司如何成为硅谷创新体系的“黄埔军校”，更能从中捕捉到马斯克“第一性原理”的早期萌芽。更重要的是，也可借此窥见如今的硅谷如何通过科技资本与权力合流的关键蜕变。

PayPal的反传统基因锻造

整个故事源自PayPal的诞生。

1998年，全球互联网热潮涌动，但传统支付方式效率低下，难以满足网络世界快速交易的需求，在线支付领域尚未出现成熟的解决方案。

彼时，马克斯·列夫琴（Max Levchin）、彼得·蒂尔（Peter Thiel）与卢克·诺塞克（Luke Nosek）等几位硅谷创业者，共同创立了Fieldlink公司，最初目标是开发一款掌上设备的安全软件。

随着商业环境变化与移动互联网萌芽，他们敏锐地察觉到数字支付的巨大潜力，果断将业务方向转向电子钱包服务，并将公司更名为Confinity，专注于在线支付业务。

凭借列夫琴主导研发的加密与反欺诈算法，Confinity在创业初期不仅有效应对了互联网交易欺诈风险，更为数字支付技术奠定了坚实基础，PayPal的雏形由此诞生。

几乎同一时期，埃隆·马斯克（Elon Musk）创办的X.com也闯入了在线支付赛道。

只是与Confinity侧重于“优化支付安全”不同，X.com的野心在于打造一个覆盖银行、保险、投资的“全品类线上金融帝国”，意图挑战传统金融业的边界。

在市场竞争的压力下，两个看似平行的创业方向，最终还是于2000年交汇，X.com与经营PayPal业务的Confinity合并，并在次年统一更名为PayPal。

这次合并不仅是双方优势资源与技术的整合，也让PayPal站在了新的起点上，开启在线支付领域的征程。

事实上，PayPal自诞生之初就充满了浓厚的“反传统”色彩，其招聘政策就颇为特立独行。

PayPal的高层对那时华尔街青睐的MBA毕业生不甚感冒，却格外偏爱那些“放弃博士学位的人”和具有独特思维的怪才。

在公司内部，首席运营官戴维·萨克斯（David Sacks）还主动推行“不开无必要之会”的政策，只要发现会议缺乏实质内容，便会立即中断。

与此同时，PayPal内部也格外亲民，不仅所有信息公开，而且允许员工都可以查看客户记录、营收流水和欺诈损失等关键数据。

正是通过这种开放和高效的文化，PayPal不仅培养了员工的主人翁意识，也显著提升了决策效率。

事实上，成立后仅数月内，PayPal就完成了两次重大转型：从掌上电脑平台转向网站为主，从P2P支付转向电子商务支付，这种敏捷性即便在以高效著称的硅谷都极为罕见。

不过，与所有创业公司一样，PayPal的成长道路也并非一帆风顺，始终面临着来自传统金融机构的质疑、新兴支付公司的竞争（如eBay旗下的Billpoint）及各种监管挑战。

好在经过一系列摸索与交锋，PayPal还是凭借卓越的用户体验和强大的技术实力，最终赢得了市场。

2002年，PayPal成功上市，但仅仅几个月后，便以15亿美元的价格被eBay收购。

被eBay收购后，PayPal的核心成员都获得了天价财富，先后选择离开eBay。

但他们不是自此“告别江湖”，而是依然保持着密切联系，开始纵横在硅谷各个领域，逐渐形成了一个后来被媒体称为“PayPal黑帮”（PayPal Mafia）的独特群体。

那段在PayPal共同奋斗的岁月，以及彼此所积淀的文化、技术和人脉，也悄然为未来二十年硅谷格局埋下伏笔。

从支付赛道到跨领域颠覆的“黑帮”

这支才华横溢的团队，每个人心中其实都怀着更大的创业蓝图。

马斯克，无疑是“PayPal黑帮”中最为耀眼的明星之一。离开PayPal后，他的创业之路就像一部充满传奇色彩的科幻大片，因为有太多报道，这里不再赘述。

其他几位创业者也在离开后，继续在自己专注的领域深耕，同样书写了极为精彩的篇章。

彼得·蒂尔无疑是这场群体“裂变”中最具战略眼光的“布局者”，他将出售PayPal所获的资本，迅速转化为洞察未来的筹码。

2004年，当社交媒体还被视为“虚拟玩具”时，蒂尔力排众议，向名不见经传的Facebook投资50万美元。这笔交易后来赢得超过万倍的回报，成为硅谷投资史上最令人称道的一笔投资。

但他并未止步于此，其创立的Founders Fund旗帜鲜明地奉行“反共识”投资哲学，始终专注于支持那些能够实现“从0到1”式突破、构建技术垄断的硬核公司。

因此，硅谷后来出现的SpaceX、LinkedIn、Palantir、Yelp等一系列“独角兽”企业背后，都有蒂尔早期资本的身影。

可以说，彼得·蒂尔不仅是“PayPal黑帮”的“点金之手”，更从“支付先驱”成功转型为“硅谷投资大脑”，并创作出被无数创业者奉为圭臬的《从0到1》一书。

联合创始人马克斯·列夫琴，也继续秉持“技术解决核心问题”的信念，并将其融入到自己的创业企业。

离开PayPal后，他于2012年创立了金融科技公司Affirm，随即将PayPal时期锤炼的反欺诈算法和风控模型升级迭代，应用于消费信贷领域，凭借主打“先买后付”的透明化服务，称霸金融科技行业。

而在内容传播领域，陈士骏、查德·赫利和贾韦德·卡里姆这三位前PayPal员工，则上演了一场“偶然创新”的奇迹。

三人就是一句吐槽“分享派对视频太麻烦”，便共同在2005年创立了YouTube（油管）。

这个在线视频平台，因其极致的用户体验（无限制上传、一键分享）和开放的UGC模式，瞬间引爆了网民的内容创作和分享热情，吸引了诸多投资商的注意。

2006年，谷歌以16.5亿美元将其收购后，YouTube逐渐发展成为全球文化传播的核心基础设施，其价值不仅已是收购价的百倍以上，更彻底重塑了当代媒体生态。

而核心成员里德·霍夫曼则创立了连接全球职场人士的LinkedIn（领英），最终被微软以262亿美元收购；还有戴维·萨克斯创办企业社交平台Yammer，也以10亿美元花落微软；Square早期核心成员基思·拉博伊斯，更是凭一己之力颠覆了北美的房地产交易流程。

几乎一夜之间，这些“PayPal的前员工”先后成为推动硅谷创新生态的“核心引擎”，其影响力从太空探索、社交网络、金融科技一直延伸到企业服务、视频娱乐，绘制了一幅波澜壮阔的“颠覆者版图”。

“PayPal黑帮”持续破局的底层逻辑

“PayPal黑帮”成员，为何能在截然不同的领域持续取得成功？

或许，还得从他们在PayPal那段共同经历的“烈火炼真金”岁月说起。

首先，在PayPal内部，虽然大家都坚信尖端技术是构建护城河的唯一途径，但骨子里始终渗透着“反传统”基因的这群人并不迷信权威，并将其复制到了日后的创业赛道中。

比如，Founders Fund专门押注那些被主流风投忽视的“冷门赛道”；Palantir则用大数据分析解决国防安全难题；而特斯拉通过自动驾驶算法重构汽车；Affirm又通过构建新的信用模型来挑战传统金融。

可以说，正是多年锻炼出的“挑战者”思维，才让他们总能以全新的思维颠覆传统行业，发现和开拓各类蓝海市场。

然而，比文化基因更具力量的，是彼此间那张基于深厚信任的“互助网络”。那是一种在高压环境中淬炼出的情谊，更是商业上最可贵的信任与默契。

在投资领域，“PayPal黑帮”成员一直优先投资彼此的项目，即便这些项目并不被世人看好。

比如，就在所有人对马斯克的SpaceX接连发射失败冷嘲热讽时，是彼得·蒂尔一直在背后默默支持。

而在YouTube最困难的创业时期，不仅三位创始人将全部身家押注其中，其他“PayPal黑帮”成员也给予了大量资金支持。

除了资金，他们还互相推荐核心骨干，尤其是早年的PayPal团队成员，后来多数都成为了SpaceX、LinkedIn、YouTube等企业的新高管。

日常生活中，他们还通过定期聚会，及时分享前沿趋势与关键信息，形成极为高效的资源合作团队。

这种来自团队的专业支持，也极大地降低了创新者的试错成本。

马斯克研发火箭屡次失败时，除了得到彼得·蒂尔的资助，还有来自列夫琴从技术角度提出的专业建议；当陈士骏思考YouTube增长策略时，霍夫曼则为其贡献了社交网络领域的深刻洞见。

这种专业且无私的支持，犹如让每个成员同时拥有了一支全球最顶级的“智囊团”，总能在关键的时刻提供专业且及时的帮助。

在这种互帮互助的氛围下，截至2010年，由这群前PayPal成员创办或投资的企业总估值已超过千亿美元。

可以说，“PayPal黑帮”的成功，不仅是硅谷孵化出的一种独特文化体系，成员更将PayPal时期形成的“技术至上、挑战传统、深度绑定”的模式，作为一种可移植的“操作系统”逐步覆盖到各个领域，重塑了全球的科技产业格局。

在完成了从“支付颠覆者”到“商业颠覆者”的蜕变后，“PayPal黑帮”的野心也并未止步于商业成功。

从商业颠覆到科技霸权的跃升

自2010年开始，“PayPal黑帮”开始逐渐展现出通过技术与国家权力捆绑的惊人实力。

其中，彼得·蒂尔创立的Palantir正是最为典型的“黑帮”代表。

Palantir原本是一家大数据分析公司，主要为政府与商业客户提供定制化AI平台，核心产品包括面向政府领域的Gotham（侧重国家安全和情报）和商业领域的Foundry（侧重商业信息和数据）的决策支持系统。

而依靠丰富且专业的大数据分析能力，Gotham平台已逐渐成为当今美军和各情报机构不可或缺的“决策支持系统”，其搭载的Vantage平台也是美军“网络中心战”的战术核心组成部分。

马斯克的SpaceX几乎是同样的套路，借助与美国NASA深度捆绑的可回收火箭技术，不仅占据了全球商业发射市场的主导份额，其“星链”系统也深度介入到了俄乌冲突等现实地缘政治场景，使得私营企业首次具备了直接影响现代战争进程的能力。

一系列的“商业与国家绑定”，使得“PayPal黑帮”的影响力已走出硅谷，孕育出一个以数据、算法和私营平台为主导的新时代“科工复合体”，并逐渐渗透进全美各个领域。

甚至，“PayPal黑帮”还借助媒体传播渠道，有了重塑社会舆论和公共话语的规则的能力。

比如马斯克收购Twitter并更名为X平台后，就立即对其内容审核规则进行大刀阔斧的改革，以所谓倡导“言论自由”，展现出其重新定义公共对话规则的雄心。

就连如今已是全球最大的视频平台的YouTube，其算法推荐逻辑也早已超越单纯的技术范畴，正深刻影响着全球流行文化趋势和信息类型。

这一系列的变化意味着，当少数科技精英掌握了信息分发的核心节点，他们实际也同时具有了左右政治舆情的巨大能量。

这点最令人警惕，因为这群看似只关注技术的硅谷精英，在很多公开场合表现出对传统政治制度和民主程序低效的失望感，试图利用冷冰冰的算法治理来替代或优化传统的政治体制。

比如蒂尔就曾多次批评现代民主制，甚至资助某些极端社会实验，试图建立完全由算法技术操控的社会体系，以代替人工决策过程。

或许，“PayPal黑帮”的出发点是希望将复杂的社会治理，简化为可被算法优化的工程问题，但这种“技术替代治理”的倾向，本质上是对现有权力结构和制衡机制的一种挑战，更夹杂着某些“私货”。

从科技精英到政治玩家的野心展现

如果说，早年“PayPal黑帮”这个称呼还带着几分硅谷圈内人互相调侃的戏谑色彩，那么随着这个群体不断介入政治博弈，甚至开始左右国防安全、外交策略等国家核心事务，这一称呼便逐渐褪去调侃，令人格外警惕。

最先引发外界争议的，是2016年彼得·蒂尔的惊人举动。

他当时不仅公开表示对被硅谷主流视为“异类”的特朗普支持，还给与了大量资金捐助。虽然此举令整个硅谷感到不解，但对于熟悉“PayPal黑帮”理念的人来说，这也完全符合他们一贯的“反建制”倾向和对“效率优先”的推崇。

长期以来，虽然霍夫曼等人与蒂尔对特朗普态度南辕北辙，但在“PayPal黑帮”内部普遍存在一种共识，即臃肿的官僚体系和过度的监管正在扼杀创新，而特朗普所代表的“破坏性”力量，似乎与他们当年挑战行业巨头的创业精神不谋而合。

特朗普对此自然欣然接受，自上台后更是投桃报李，不断通过放松科技监管、推动AI军事化、放松加密货币管制等措施，让Palantir、SpaceX等“黑帮”关联企业的商业利益得到了丰厚回报。

仅Palantir在特朗普任期内，获得的国防合同金额就超过同期，而垂死的SpaceX也通过获得NASA“重返月球”计划的核心订单，重焕新生。

这些政策与商业利益直接绑定的迹象充分表明，“PayPal黑帮”实际已经从政策的影响者，蜕变为了特朗普政策的共同塑造者，而且还在继续加强其中的关系。

在2024年大选周期，“PayPal黑帮”的政治参与更趋系统化与规模化：仅彼得·蒂尔及其盟友的政治捐款，据称总额已高达数亿美元，主要就是投给了共和党阵营及与他们持相同政策理念的候选人。

这一布局中，最具代表性的成果便是蒂尔的“门生”——J.D.万斯的政治崛起。

正是在蒂尔的资金支持和人脉打造下，万斯逐渐从一位畅销书作家成功当选俄亥俄州参议员，并最终成为特朗普的副总统候选人。

作为回报，万斯也在上任后，不遗余力地推动放宽AI军事应用监管、简化加密货币合规流程等，有利于“PayPal黑帮”企业的议题通过。

作为“PayPal黑帮”的“精英成员”的马斯克也通过调整X平台内容审核规则等行动，积极为特朗普站台；“黑帮”成员戴维·萨克斯更是被特朗普直接聘为人工智能和加密货币事务顾问，深度参与相关政策制定。

事实上，“PayPal黑帮”的政治影响力可能还要令人吃惊。

从SpaceX的“星链”系统在俄乌冲突中扮演的关键通信角色，到Palantir与美国国防和情报机构的深度合作，这些异乎寻常的合作显示出“PayPal黑帮”掌控的私营公司通过关键基础设施，已经可以直接影响地缘政治和国家安全等，传统上由国家垄断的核心领域，其权力边界实际也远远超出商业范畴，触及到了“国家主权”的敏感话题。

与此同时，“PayPal黑帮”通过技术颠覆旧秩序的游戏规则，也如同一枚硬币的两面，在闪耀着创新光环的同时，也投下了长长的阴影。

由于过度追求技术效率，“PayPal黑帮”所投资和经营的科技企业，屡屡受到“效率优先”还是“人性至上”的质疑。

比如Palantir为美国移民及海关执法局开发的数据监控系统，虽以效率和安全为名，却被指控侵犯公民隐私；马斯克的“星链”在乌克兰战场上的关键作用，也引发“私营企业是否具备战争事务决策权”的全球讨论。

更令人警惕的是，这些早年以“颠覆行业垄断”为标签的硅谷精英，如今却频繁通过排他性合作、政治游说等方式抑制潜在竞争，利用政策资源维护自身垄断地位，对市场创新活力构成制约。

从某种角度来说，“PayPal黑帮”的发展轨迹，早已经成为硅谷的科技资本向政治领域渗透的典型样本。

可问题在于，当这些掌握顶尖技术与巨额资本的群体深度介入政治决策后，或许展现了技术提升政策效率的潜力，可带来的“资本凌驾于公共利益之上”的风险，却令人更为不安。

时至今日，“PayPal黑帮”的传奇故事仍在书写，但是当算法开始定义正义、资本试图重写社会规则，如何平衡技术创新与公共责任，也成为这个世界面向未来无法回避的新挑战。

中文参考：

1、埃里克・杰克逊（Eric M. Jackson）. 支付战争：互联网金融创世纪 [M. 徐彬，王晓，译。北京：中信出版社，2015.

2、彼得・蒂尔。从 0 到 1：开启商业与未来的秘密 [M. 高玉芳，译。北京：中信出版社，2015.

3、陈士骏. 20 个月赚 130 亿：YouTube 创始人的创业传奇 [M. 北京：中信出版社，2011.

4、张跃然. 从 PayPal 到 Palantir：硅谷“右翼技术精英”的政治化[J. 文化纵横, 2022(6): 78-87.

5、李岩, 王勇. 美国“科工复合体”新趋势：以 SpaceX 与五角大楼合作为例[J. 国际安全研究, 2023, 41(2): 45-62.

英文参考：

6 、Jackson, E. (2015). The PayPal wars: Battles with eBay, the media, the mafia, and the rest of planet earth. Crown Business.

7、Thiel, P., & Masters, B. (2014). Zero to one: Notes on startups, or how to build the future. Crown Business.

8、Lewis, M. (2007). The PayPal mafia. Fortune, 156 (4), 112-120.

9、Weiss, K. (2021). Palantir and the rise of the tech-industrial complex. Foreign Affairs, 100 (3), 182-191.

10、Kenney, M., & Florida, R. (2009). The PayPal mafia and the rise of Silicon Valley’s new entrepreneurial elite. Research Policy, 38 (4), 611-626.

11、Zook, C. (2018). Tech power and political influence: The case of the PayPal mafia. Business and Politics, 20 (2), 234-258.