本文来自微信公众号：今心与禾火，作者：今心与禾火，本文首发于2025年6月3日，头图来自：AI生成

5月有几篇阅读量稍好的文章，做个非正式复盘：

《高位买房的人，与自己和解了吗？》：目前阅读量2w+，初始阅读量只有一百多，流量在5月初突然增加，自我分析，大概是踩中了一点时代情绪，像我一样在高位买房的人不胜枚数，几年过去，同是天涯沦落人，大家都好奇，他人的人生有什么变化吗？

《这个五一，钱都花在胖东来了》：阅读量不算高，但已经高于我此前发过的文章，大概也是借了一点顶流的话题性。这篇其实是游记，甚至更多在写信阳的山水和美食，此行我很喜欢河南，食物熨帖，人情质朴。

《一个90后结婚5年的感受》：阅读量15w+，这篇完全意料之外，看到很多已婚或未婚姐妹的评论，也有人将留言区当小树洞，倾述完又悄然删去，一些留言我甚至未能看见。后来才知道，没有精选出来的留言，即便我回复对方也看不见。

今时今日，心境已经完全不同，人甚至无法感同身受三年前的自己，更遑论他人。但也很确定，我们都会走出自己的情绪困局，幼崽一天天长大，会软软地说“妈妈我爱你”，好吃的总要留一份给妈妈，下班一开门就像小狗一样扑进怀里，还会提供“妈妈你今天真好看”的情绪价值。正是这些人生必经的历程，酿成了生命自愈的回甘。

言归正传，这十几万的阅读量，最终为我带来多少收入呢？

97.8元，有零有整。

所以我写公众号这些年，单纯为爱发电。有收入是锦上添花，没有收入也不影响我忠实地记录生活。

回看这些阅读量，也更加确信，真诚是永远的必杀技。

虽然收入不过百，但我看到了另一些更珍贵的数据——那篇写婚姻的长文，完读率是21%。意味着每5个点开的人里，就有1个人读完全文。

单篇文章带来了1094位新朋友关注我的公众号；同时，公众号里其他“精选文章”的阅读量涨了600+，这大约说明，有600人因为推荐偶然点进这篇文章，看完产生了一点兴趣，又主动去公众号主页翻看了过去的文字。

2025年发表的文章，平均阅读量上涨60+。推算下来，大约有60个人，将我2025年的文章看了一遍。

然后，一些更早以前的文章，开始零星收到新的点赞和评论。

比如2019年1月写奶奶的《夜深忽梦》，有位姐妹留言说看哭了。写这篇文章的时候奶奶身体还健朗，第二年十月她就去了另一个世界。人总以为来日方长，其实很多告别猝不及防。

三个月后我写了《世界上所有的夜晚》，“如果真的有另外一个世界存在，我会想象鬼怪中双男主出现救女主的画面，无尽黑暗里，聚光灯从背后照过来，偻着背步履蹒跚的老人走在前面，同样老态龙钟的贝贝跟在身后，人与狗一起温和地走进空旷与虚无。”

还有2021年12月，记录生产过程的文章《生孩子到底有多痛》，这是分娩一周后忍着撕裂的痛、用手机一字一字敲出来的，写得一气呵成，字里行间笑中带泪，这是生命掷地有声的回响，提醒我曾如何经历疼痛，又如何被疼痛重塑。

生育之后几乎停更两年，疲于照顾高需求的幼崽，也陷在自己的情绪黑洞里不知人间日月长，后来开始记录大橙子的成长，每一岁都有惊喜。常看公众号的朋友，看着我心绪涨落，也看着大橙子从小婴儿长成小男孩模样。

大量而频繁地记录生活，确实是我抵抗虚无和无意义的方式。

写作忠于自己的感受，写眼见的真实和内心的波澜，它不取悦算法，甚至不期待回响。在一些不经意的时刻，能与未曾谋面的阅读者产生共鸣和联结，已经很欣喜。

回看时，这些带着温度和情绪的诚实书写，已经矗立成生命里永恒的碑石，成为我抵抗遗忘、证明存在的唯一确证。

本文来自微信公众号：今心与禾火，作者：今心与禾火