一

昨晚睡前，我和儿子聊了一个很久前就想问他的问题：

你愿意在国外一直生活还是以后想回国呢？

我解释说，当初妈妈带你出来读书，没有问过你将来到底想在外面闯荡还是想回国生活，因为你还小，不可能理性地回答这个问题；而且此前一直以父母的意愿来安排你的路径，比如“妈妈希望你能有机会出去看看”“成年之前就早点多一点不同文化的体验”之类，却没有站在你的立场上去了解你内心的真实想法。

学校的升学宣讲

为什么突然想起要问他这个问题呢？

最近，出了新书《周易的野心》《周易有答案》系列的梁冬与李一诺的对话中，提到“诚实面对自己与他人”。梁冬认为，对自己和他人诚实意味着在重大人生问题上，不能仅以单一视角作决定，尤其是在父母代表孩子作出出国读书等跨越性选择时，更应征求和包含孩子本人的意愿与真实感受。

实际上，一诺在多个访谈中也曾一再强调，养育是父母自我成长的过程，许多看似为孩子做的决定，其实往往是父母在寻找自己的安全感和价值投射。

在她与陈行甲、武志红等的对话中，她也多次提到，父母如果忽略了孩子的主体性，会让“好心”变成枷锁。

同理，我想到，是否出国读书之类的教育决策，如果只反映了父母的焦虑或比较心，则脱离了这种真实和诚实。

两个月前一起读完的书

梁冬读《周易》后认为，人要对自己和他人“诚实”。但，真正的诚实不是对外在现象的坦白，而是愿意面对关系中隐藏在水下的控制欲与恐惧情绪。父母如果想帮孩子作出对的选择，先要问清楚“我——作为父母——做这件事的动机是什么”，再倾听孩子原本想成为什么样的人。这两个动机是否能在一条道路上相遇和匹配。

我们过去常说，一个家庭中最大的误区在于父母以为是为孩子好，却从来没有问过孩子自己真正的想法，这样很容易忽视孩子的自主发展权，教育选择最终成了父母身份确认的延伸，而不是共同成长的契机。——这就是一些人常常讨论的关于教育是“投资”还是“投机”的真实心理背景吧。

清晨林间阳光

但是问题在于，对一些家庭来说，有些决定需要尽早做出，但孩子还小，不可能理性地回答关于人生发展方向这个大问题。但再回头试问：作为成年人的家长是不是就能认识到所谓“客观事实”呢？

未必。

就像“垮掉的一代”（Beat Generation）的代表、《在路上》的作者Jack Kerouac曾说，Music is the only truth（唯一的真理是音乐），关于什么是truth，再理智和智慧的大人物，也不可能对当下的事实与未来的趋势有百分百的把握，能把握的是什么？是音乐所象征的一种即兴、自由、不可伪装的真实存在。

对Kerouac这样的人来说，音乐的真诚流动，是超越语言的，是对人类情感与精神更纯粹的表达形式。就像我对于日常写作的一种执念，起于即兴，捕捉瞬间，传递真实，而不太讲究结构、语言与规则，或者眼下社会上流行的各种伪饰。

所以，不管你找谁去咨询、求助，你以为获得的客观事实，其实还是你的主观认知。

做父母之难，就难在你必须要尽早观察自己的孩子，和孩子保持沟通，在早期提供他们喜欢的条件和环境，而不是等到他长大了，再搞什么“托举”。如果说我们过去常常纠结于是否从金钱、房子和身体条件等方面准备好要孩子，勿宁问问自己，有没有在这种意识层面作好准备。

愚笨如我，现在经过一年多的美国生活，才想要和儿子谈一谈，他是否对自己的未来有一些设想。

二

最近，我发现，随着儿子一天一天长大，我越来越“不会当母亲”了。

怎么说呢？

这些天，儿子在自己申请大学，他很忙，我一边上学一边做家务也很忙，但是发现我的话倒是越来越少了，不像他小的时候，我总有说不完的话。

儿子上初中时，因为我看书时间多，对他有很多单向输出。他那时也愿意听愿意看，每周回来会读我打印出来的厚厚一沓当周好玩的文化、体育、国际新闻以及我自己的见闻。

我们刚来美国，母子俩相依为命、努力适应，儿子跟我的交流很多。每天上学回来，都跟我讲上课学了些什么，每天的学校见闻，了解了哪些新鲜事儿。

陋室夜读

但是，最近我感觉自己越来越沉默了，因为许多事似乎想不清楚。我在想，是不是自己越来越不会当母亲了？

每当陷入思维的困境，我的心法就是让自己回到起点。不妨回想一下自己刚生下这个孩子的时候。那时，我对他的期待是什么？无外乎就是希望他健康，活得快乐一点。每念及此，我的心态慢慢就扭转过来，就不会对孩子有不切实际的期望——非要孩子为你做什么呢？

关于我的沉默内省，我仍然有自我安慰之法。

More digits don’t give us more information， they simply distract or confuse us.

什么意思呢？

信息的精度不等于意义的深度。就像体温计，虽然从技术上，它可以测出精确到百分之一度的体温，但这种“多出的精度”并不会带来什么实质价值，相反，它可能带来干扰。比如宝宝体温高到40度还是40.2度，在多数情境下没有差别，只是提醒你，该给孩子降降温了！而不是让你纠结于是给宝宝吃一勺美林溶液，还是一又五分之一勺。

茶花盛开了

这又让我想到如今一些网络焦虑煽动者，动不动说什么“花几百万送孩子留学，回国赚3000块”的话。这种话会是父母们说的吗？我不相信。愿意创造条件让孩子出国读书的父母，绝不可能停在这样的认知水平上。

我们可以、有时甚至应该主动去获得更少的信息，过度精确反而掩盖了你对真正重要的趋势的认识和洞见。

在信息过载的时代，学会节制测量、信任模糊、追求本质，反而是一种智慧。从微观上说，信息的精度可能和对本质的把握成反比。总是近距离盯着孩子，事无巨细地关注他们，确实能看清更多细节，但也可能造成认知负载太大，被细节淹没，不见森林。精度不是越高越好，要把观察的目的和尺度匹配好。

多彩小果子

何况，对于像我们这样的普通家庭来说，从来就没有“送孩子留学”这一说，这个过程谁经历谁明白。从申请签证到考托福，从考SAT/ACT到修完高中的课程，从在一字一句打磨申请文书到在Common App上提交申请材料，对身处异乡的孩子和我来说，没有一步是容易的，不是用钱就能堆出来的，即使请了顾问，全部基础工作仍然是自己一点一点完成的。

单从儿子这两年里，踏踏实实地，愿意努力迈过这一道一道坎、耐心细致地经验这一次一次关，就能看出，母子俩的动机与追求在同一条路上相遇了。

本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒