你还记得直播带货最疯狂的年代吗？

灯火通明的杭州滨江，空气里都飘着GMV和爆款的味道。无数像我一样的00后，怀揣着“下一个李佳琦”的淘金梦，一头扎了进去。

我曾在一场6小时的直播里卖出80万，拿到7万提成后，激动地蹲在角落里哭了。

我以为，我抓住了时代的风口。

但谁也没想到，风停得这么快。

当东方甄选的顿顿、2000万粉丝的毛光光、快手“一哥”辛巴相继离场或退网时，聚光灯外的我们，早已在冰冷的现实中瑟瑟发抖。

这不是一篇行业分析报告，这是一个普通主播的故事，一个关于梦想、泡沫和逃离的故事。

一、黄金时代，“快钱”在杭州的空气里涌动

2022年，我叫姚洋洋，刚从杭州一所大学的英语专业毕业。

那年夏天，董宇辉的“知识型带货”火遍全网，我看着他在镜头前引经据典，心想：“这或许是一个能让我学以致用的职业。”

那时的杭州，是直播电商的麦加。

钱江世纪城附近，每栋写字楼都像是高速运转的流量机器。

我至今记得那种氛围，“到处都是穿着时髦的年轻人，他们行色匆匆，谈论的都是流量、GMV、爆款。哪怕你只是个路人，也能感受到那种‘快钱’涌动的气氛。”

我很快成了一名跑场主播，在各大直播间穿梭。

双11期间，我的时薪稳定在90元，偶尔能冲到120元。对于一个刚毕业的新人，这无疑是巨大的诱惑。

一年后，我积累了经验，顺利入职一家MCN机构，专攻美妆。

2023年的618，我将英语金句和文学名句融入美妆讲解，那场直播，销售额冲到了80万。下播后，看着账户里多出的7万块钱，我蹲在直播间的角落，哭了。

我觉得，所有的付出，所有的熬夜，都在那一刻得到了回报。

我的朋友任晴，空乘专业毕业，也在那时一脚踏入了直播间。

她没有我幸运，第一份工作是在义乌的美妆白牌公司，每天对着个位数的观众讲解5个小时。

但很快，她跳槽到杭州一家户外用品公司，踩中了风口，底薪1.2万，加上奖金，月入一万五左右。

她说，她眼看着公司从100多人扩张到200多人，主播超过90个，一切都在野蛮生长。

一位MCN的资深从业者Harry回忆，2022年以前，普通主播月薪普遍在1.5万到3万之间，做得好的能到4万以上。

这对于初入职场的新人来说，无疑是“薪资体面”的代名词。

二、梦醒时分，当ROI成为悬在头顶的剑

然而，盛宴的音乐，总有停止的一刻。

从2023年底开始，我明显感觉到风向变了。那根指挥棒，叫做ROI（投资回报率）。

被数据追着跑的日与夜

“一场直播的ROI从前期的1:4.2一路跌到1:3.5，甚至更低。”这个数字，像心电图一样牵动着整个团队的神经。

为了维持数据，公司要求我们拉长直播时间，从3~4小时延长到6小时，但效果微乎其微。

流量成本越来越贵，品牌方把预算更多地砸向了投流，留给我们的空间越来越窄。

任晴的公司更夸张，后台实时滚动着每个人的ROI数据，“谁做得好、谁做得差，全公司都看得到，数据大屏上的转化率数字一旦停滞，心就跟着揪紧”。

我们不再是分享好物的主播，而是被数据追着跑的机器。

从前那种“砸钱就能起量”的粗放时代一去不复返，现在，连直播间展架的高度、手卡文字的“黄金比例”都被拿来反复研究，可即便卷到这种程度，转化率依旧难以稳定。

缩水的薪水，降级的青春

数据下滑最直接的后果，就是薪资的断崖式下跌。

2024年开始，我身边同行的薪资普遍下滑了30%到40%。

我的底薪从1万降到8800元，年终奖直接腰斩。

我默默地把购物车里的贵妇护肤品换成了平价替代，一些同事则从直播基地附近的高档公寓退租，搬去了更远的地方。

这并非个例。

截至2023年底，我国职业网络主播数量已达1508万人，但八成以上主播的月收入在8000元以下。曾经被视为高薪代名词的职业，正在迅速回归普通。

“疫情缓和后用户消费场景分散，线上流量被分流，直播电商大盘整体下滑；再加上平台算法调整、比价机制透明化，大量中小品牌减少投放，依赖佣金的达人主播收入锐减。”Harry一语道破了行业降温的根本原因。

根据网经社电子商务研究中心发布的《2024年中国直播电商市场数据报告》，直播电商的渗透率增速已从过去的约100%降至个位数。

这意味着，蛋糕不再变大，存量竞争的残酷游戏开始了。

三、大退潮，老板转行，我们转身

行业的寒气，最终会传递到每一个人身上。

2024年年中，杭州滨江的直播基地肉眼可见地冷清了。曾经彻夜不眠的楼宇，如今暗淡了许多。

“小MCN的宿命，就是被吞并”

据界面新闻等媒体报道，疯狂小杨哥旗下的三只羊、向太陈岚等头部玩家，都陆续被曝退租了杭州的办公楼。连巨头都在收缩，我们这种小机构的命运可想而知。

2025年初，我提交了离职。

不久后，公司进行了一轮大裁员，最终被另一家中型机构吞并。我的前老板，那个曾经在会上意气风发地讲着流量方法论的人，转行去做汽配生意了。

“这在杭州太常见了，”我苦笑着说，“小MCN在流量红利期能快速起来，但没有稳固的供应链和资金，一阵风就能把它吹倒。”

告别流量焦虑，拥抱人生的松弛感

任晴比我更早离开。

她转型成了一名平面模特，虽然收入不稳定，但她觉得“换来了人生的松弛感”。

她告诉我：“这种累是踏实的，我不用再假笑、吆喝着上链接，也不用半夜三点惊醒看数据，比做主播轻松多了。”

而我，和男友回到了成都老家。亲戚家有果园，我便在社交平台上卖起了水果。

我雇了一个主播，自己负责拍摄、文案和打包，从一个被数据考核的主播，转型成了考核数据的主理人。

虽然依旧忙碌，但心是踏实的。

“不再被流量绑架，不再为数据焦虑。”这种感觉，真好。

四、潮水退去后，留在沙滩上的我们

Harry说，主播这行流动性极高，看起来光鲜，其实极度消耗身心。“如果只会叫卖，不懂内容，不懂创作，很快就会被淘汰。”

曾几何时，直播电商的造富神话，让无数年轻人涌向那个发光的手机屏幕，渴望成为下一个传奇。

我们以为抓住了风口，却没意识到，自己只是风中的一片叶子。风停了，叶子就得落地。

如今，行业洗牌期已至，薪资回落、MCN承压、品牌收紧。

每一个从业者，都必须重新思考自己的价值和位置。

离开，未必是坏事。

至少对我而言，当告别了那个被流量和数据定义的自己后，我才真正开始思考，我到底想要什么样的人生。

也许，这才是退潮之后，生活给我们上的最重要的一课。

本文来自微信公众号：有见财经，作者：Frank