我家在湖南山上的老房子，一年里多数时候是空着的。偌大一堆山居综合体，连房子带酿酒坊，以及葡萄园，除了时而有人来园子里帮我除草、挖土翻地，鲜有人类在山上活动的迹象。我有好几个监控摄像头，安装在葡萄园与主屋各个屋檐下，不论平常身在何处，偶尔打开画面看看，会发现太阳洒落在石子铺成的路面上十分耀眼，狗尾草在没有风的午后一动不动。

世界好安静，一年又一年，无事发生。

没有故乡的人是幸运的，每天都是崭新的一天，换个地方居住就重新年轻一次，没有成长的记忆与那些老得掉牙的树木陈物来遗传旧时光里的负担。而我，每一次回来山上独居，都感觉自己已经100岁了。作为回报，它向我提供无与伦比的安全感、时间不会消逝的永恒错觉，以及没有其它地方能提供的毫不犹豫的孤独。

这种体验美妙极了。

我妈妈是再也不愿来山上陪我一起住的，她的麻将牌局缺了她不行。每次我回来，她都假装问我要不要她也来，但她来了给我添麻烦。倒不是说需要我为她做什么，只是还有另一个亲人在山上无所事事，每日呵欠连连，给我增添了心情上的负担。我这样孤身一人，真是妙极了的，不吃饭心里也美。

古人与山风、森林是我的好朋友，我知道每一处土路面、每一棵树经历的过往，它们有的留下了我家已逝亲人的痕迹，有的与我自己颇有渊源。

我这山上称作创天岭，直到今天也是娶不到婆娘的地方，谁要嫁来创天岭，家里父母是要与她断绝关系的。我媳妇儿除外，她是奇女子。于是全山上的人都搬走了，就剩我这一家还在。这个地方就像 Paul Cezanne 画的那些石头山一样贫瘠，自然生长出来的树木活得挺拔，你要主动去栽棵树是极不容易长大的。

这是我前年种的一棵柿树苗，每年春天都发芽，但每年到秋天也没有进展，今年仍是这一派不争气的模样。

在经济还不发达的老年间，老人家们每一年种下的庄稼都出不得错，如果像我这柿树一样，冬天指定会有人饿肚子。出了气象灾害的年份，就要饿死人了。那时候，人也顾不得许多孤独与热闹，在这山头里活下去已经费尽了力气。

画面右边这棵枫树已经长成参天巨木，她是人为栽得最成功的一棵，是我爸爸小时候种的。在她之前，山里这一片从未有过枫树这一物种，而现今，她的周围点缀满了大大小小的枫树，一到深秋也都变红。

我还没到上学年龄，枫树下边露出地面这一片，我爷爷曾经会在这个季节的黄昏掇把椅子坐在树下，抽根烟等吃晚饭。他直到晚年才用上皮腰带，以前都是一根布条系在裤头上，上半身光着膀子。我爷爷是出了名的身体硬朗不怕冷，手拿把蒲扇有一搭没一搭地扇着。我就在旁边看他抽烟，看得他腻歪了，他叫我过去。飞快把烟嘴送进我嘴里叫我吸一口。我很客气地表示礼貌吧嗒一口。然后我二人就像办成了什么天大的坏事一样相视一笑。

爷爷不在以后，枫树又长粗大了许多。

后来我在屋边将种庄稼的地全种成了葡萄苗，将爷爷窖红薯过冬的窖扩大了十几倍，做成了红砖拱顶加固了的酒窖。

葡萄苗也长得艰难，2019年种下的，到如今是挂了两三次果，主藤却还不如手腕粗。时代已经变得不是我爷爷认识的样子，山上通了公路，车能开到屋跟前，没有人指着这葡萄藤吃饭，若是要指望她，怕是又要饿死人。要是他活到今天，我开越野车载他上来，掇把椅子坐在枫树下，看看他当年种辣椒的地里这葡萄藤张牙舞爪。他眯缝着眼，高低得再点根烟叫我吸一口。

2023年，小叔叔回山上来将一干猪圈、茅房等历史遗留建筑都铲平了，说要建一个有山风、不挡西晒、能革除湖南潮湿弊端的没有缺点的小房子，叫我帮他出主意。我问他你想怎么办，他表示你说怎么办就怎么办。我连夜帮他画了一个架空的小白楼，人得先爬到山坡上，才能顺势进屋。第二天一早，他看了一眼图纸说就它了，当天中午工程队就入了场。小叔叔是长年在广东搞路桥的包工头，浸透了本世纪以来中国基建狂魔的优良传统，凡事讲究说干就干。

那天我俩站在工地上讨论这混凝土梁是做成2500*3000还是*4000，他说干脆做成*4500，叫它人走楼还在。

这话犹如昨日在耳边，没想到年底他就诊断出重病，行动不自由了。如今这山上除了我，再没有人来长住，连小叔叔也没有了，他的小白楼却还能在很多很多年。这石灰抹成的墙面，远看清白、近看灰白，经风雨冲刷后颗粒摩挲的质感强过现代艺术漆十倍，越看越可爱。

那年我原本已经想到了办法把他的小白楼窗户做成不中断的一整条，横贯整个外立面，像 le corbusier 的 villa Savoye 一样，观270度山景。但转念一想，效果过于炸裂，而且梅雨天气不如竖立条窗好用，遂作罢。现在看来，不论我搞得多么离谱，他都会真的照做，不如当初做成一整条，让他在小白楼里住过仅有的几天，观个270度山景，美妙尽收眼底，多好。

以前在这山上长大的狸花猫，闭着眼都能抓老鼠，如今被带去东北鸭绿江边养尊处优，猫到中年也发福，胖得像煤气罐一样。今天早晨我发现，从小在山上没有主人，被自动投食器养大的两只青少年橘猫也已经抓上老鼠了。真是长江水后浪推前浪，尘世上一代新猫换旧猫啊。

年少时，语文课要背《项脊轩志》，读来尽是些婆婆妈妈的琐碎事，大不以为然。今天时常也读，每揽斯文，直拍大腿。

我想，我这样只能活到100岁，到101岁那年，由于太多记忆与事件，葡萄藤成了老藤、枫树也太大了、小叔叔的白房子也要腐蚀变色，我的存储卡满了，继续活不成的。只能让我的女儿或者儿子接着活，她的卡是新的，那样才又有青春。

归有光写《项脊轩志》的时候，是他的存储卡快满了，感觉活了100岁。

本文来自微信公众号：创天岭铁蛋的葡萄们，作者：海大爷