本文来自微信公众号：一点儿乌干菜，首发于2025年2月14日，作者：章程，题图来自：AI生成

2月14日这个日子，最适合看伯格曼的《婚姻生活》、诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》，以及《坠落的审判》这类电影！

最近重看了《坠落的审判》，最大的感受是：欧洲人吵架（或争辩）好高级！不管是夫妻争吵，抑或庭审的唇枪舌战，对话都很精彩，堪称人均精神分析学家，能把对方的潜意识都拎出来鞭尸！吵架学问之博大精深，“犹河汉之无极也”！

婚姻里一地鸡毛之类的车轱辘话，暂且不说，没啥新鲜的。毕竟经过伯格曼电影的洗礼，感觉已没有情感之虚假能刺激到我。但《坠落的审判》的好看在于它把很多难讲明的精神状态给“说道”出来，这点就有意思了。如果有人愿意拎出对话，以精神分析理论作为注脚，必定能牵出很多枝枝蔓蔓（至少唤起我早年啃那些理论的阅读经验），譬如，女主反驳男主的“自我牺牲”言论时如是说：

“你不是受害者，你的慷慨掩盖了更脏更卑鄙的东西。你无法直面你的失败，还因此怨恨我。但不是我把你变成现在这样的，这和我没有关系。你并没有像你说的那样自我牺牲。你选择不去投身于写作，是因为你害怕。在你哪怕想出一丁点儿想法之前，你的自尊心就爆棚了。现在你到了四十岁想找个替罪羊来怪罪。你要怪就怪你自己！你被自己那些该死的标准和对失败的恐惧吓坏了，这是事实！”（具体场面见电影，吵架毕竟需要特定场景，光是语言描述，难尽其意，还需要语气、神情等。吵架是一套“组合拳”。）

我没见过中国家庭会这样吵架。在国内，即便你以此种方式去斗争、吵架，也不会有与之匹敌的回应，对方未必能听得懂，理解透，多半回以粗野的口吻，只晓得上溯祖宗，回骂一通。影片中那类吵架太需要知识储备和自我反省意识。

再举一例。《坠落的审判》中，律师A为证明女主有罪，引用她小说里主角的“杀人”欲望论证作家和小说文本之关系：“作者能通过她笔下的人物表达自己，难道我们看不出其中的联系吗？”律师B：“史蒂芬·金是连环杀手吗？”律师A立马回击：“所以他妻子在可疑的情况下死亡了。”尽管庭审并非吵架，但庶几近之。所以，吵架这件事，真的得旗鼓相当才好看！如果哪天，我能在街上看到一对夫妻或情侣这样吵架，我愿意给他们鼓掌！

莫名还想到一类似例子，我初中看韩寒的小说《三重门》时，读到一对话：

老K在金庸著作上很有研究，看遍以后，武力智力都大增，这次用出杨过的佳句：“小秃驴骂谁？！”飞哥读书不精，吃了大亏，扬眉脱口而出：“骂你！”梁梓君和老K大笑。飞哥破口说：“笑个鸟，是骂你，你，长头发的野狗！”说着一扬拳，恨自己不是李凉笔下逢狗必杀的杨小邪。骂完脑子反应过来，眼睛一瞪，把椅子踹飞，骂：“娘的熊嘴巴倒挺会耍的。”

后来看金庸的《神雕侠侣》，发现了《三重门》里“骂人”之文本的源头在此：

杨过奋力抵挡，说道：“你若输了，就须将解药给我。”霍都怒道：“我输给你？快别做梦，小畜生！”杨过竹棒扬起，喝道：“小畜生骂谁？”霍都道：“小畜生骂……”话到口边，猛然省起，总算悬崖勒马，硬生生把最后一个“你”字缩回嘴里。杨过笑道：“小番王，教了你个乖，你记着罢。”他话虽说得轻巧，手上却越来越感艰难。

试想，老K同志要是没有熟读金庸，哪里能这么“引经据典”地骂人！

言归正传。《坠落的审判》这电影还挺游离的，这点很好！它始终在文本和事实之间延宕开距离，我有点分不清哪些话是真的，哪些话是假的。我甚至觉得小男孩一直在“编故事”，他才是一个好作家，以小说的方式“救”了母亲（当然，未必是我想的这样，只是我个人感受）。在看电影的过程中，我唯一担心的就是小男孩最后会从三楼的窗台跳下来（为此，心一直悬着），总觉得他回忆父亲在车上说狗终究会离去的那段话（“到了它该离开的时候，它就会离开”），是小孩他自己创造出来的。而这段话是他想说给母亲听的，狗的隐喻并非是父亲，是小孩自己。这是一颗支离破碎的心讲给母亲的话。

最后想说的是，我挺受不了男主那种写不出东西总是给自己找借口的人。几年下来连一本小说都写不了几段，真的可以不用写，没必要逼自己，不是那块料，何苦呢。心头若无一股劲要写，若无劈开一切的决心，不如不写。心里的念是真的，高山大海都会给你让路。

但生活里大多都是自己不是那块料又觉得自己是那块料的人，讲了又不听，听了又不做，做又做不好。因而也说明吵架之必要，尤其今日（2月14日）。大家要是自觉还不精通此技，可以拿出伯格曼老师的《婚姻的故事》等片子精进技艺。

吵架之时，记得好好发挥，把对方的潜意识拿出来“鞭尸”，骂出风格，骂出水平！

本文来自微信公众号：一点儿乌干菜，作者：章程