今天，我们想邀请大家换一种视角，聊聊与父母的关系。

什么时候，你突然意识到父母老了？

一些东亚小孩对父母的感情是复杂的。原生家庭的创伤可能持续地影响着我们的生活。很多人尝试与父母物理隔离，通过做心理咨询、寻找一段健康关系等方式，重新养育自己，慢慢自我治愈。

当有能力用更成熟的视角回看父母时，我们可能会发现他们也只是两个“焦头烂额的普通人”，也要一边处理自己的成长创伤，一边应对生活难题。

另一个现实是，他们正在变老。

是的，我们正在越来越多地面对父母因衰老而展露出的弱势、脆弱的一面。他们可能已经需要我们照顾，甚至出现了“像孩子”一样的需求。此时，我们与父母的“强弱关系”，已经发生了微妙的转变。

从抗拒、疏离，到试着给予，这可能是我们与父母关系的多次转变。

我们这一代年轻人，比父母更多地知道如何照顾“让自己快乐”，这个时候，我们想要把这些方法带给他们。

本期的“简单聊聊”，编辑们互相聊了聊：当突然有一天发现父母老了，成为了“弱势”的一方，她们是如何照顾父母的？

也欢迎你加入我们的讨论，在评论区留下自己的想法。

崇衫：带家长一起“玩”，也是一种照顾

我妈从年轻时起，就是一个很有主意的人。因为不想当老师，所以放弃了师范类大学的名额；因为不想承担更多行政上的工作，就拒绝了升职的机会。

要说可惜，或许也是有的。但是，在有选择的情况下，不勉强自己做不想做的事，对她来说更重要。

人生的掌控权，是她即使面对衰老，也不想放弃的东西。

她现在刚刚度过壮年期，还有一两年才退休，严格来说并不算老，但她总是很在意自己能否保持一种年轻的状态。比起被人照顾，她也更习惯于“照顾者”的角色。她能把自己也照顾得很好，一些以前没时间看的病，自己抽空就去看了，一些身体上的保健，自己想做就去做了。

这几年，我真的要感谢科技的发达和娱乐形式的多样化，让我发现这个世界上到底还是有我妈不会主动去做的事。

比如，她一直想去观复博物馆，但她不太会处理这种无关生存的享乐需求，一向舍不得在“玩”上花钱，所以从40多岁“想”到了50多岁。前段时间，我带她去逛了一趟，正好赶上馆长马未都的签售时间，我们拿到了签名，还合了影，也算是帮她圆了一次梦。

博物馆的其中一只“观复猫”

我想，比起物质和行为上的照顾，我妈或许更需要一些“精神丰容”。

“丰容（enrichment）”原本是动物学术语，指在圈养条件下，丰富野生动物生活情趣，满足动物生理心理需求，促进动物展示更多自然行为。但现在很多人，包括我在内，都觉得自己也需要丰容，需要一些“多余”的东西，来把“生存”变成生活。

于是，我照顾我妈的方式，就是带她去逛展，看话剧和脱口秀，跟她分享网络热梗，教她用b站，给她买影视平台的会员……

或许现在要她学会享乐，还是有点难，但我希望她能在“日常”之外，多一些新奇的体验，多接触一些哪怕对她来说，可能是奇奇怪怪的东西。

我想帮她多赶上一些“潮流”的脚步，假装这样就能离年轻更近一点，离衰老更远一点。

Kira：对于我的家庭来说，最直接的方式就是打钱

在我成长过程中，我与家庭的关系总是很疏离，是一种彼此已经习惯了的淡漠。从不出去外食，也没有任何家庭出游记忆，一年一度购买新年衣服也常常以争吵、不耐烦收尾。

哪怕是父母给我的爱意，有时也很难全然地翻译为“爱”，总是复杂，爱与怨夹杂在一起，像辣人的姜糖。

他们都是善良又充满着局限的人，是别人口中那些下沉市场里没什么见识的县城底层，对世界也充满了恐惧和匮乏的想象。他们忙于生计也牺牲自我，成全了你的教育与理想生活，就很难不对你的回报有更多的期待。

我也有很多悔意，曾经太年轻，受了教育，总愿意相信人与人之间，只要表达得足够清晰，就能达成一定程度的互相理解与接纳，到头来，却造成了很多家庭生活中的“应激”与彼此伤害。对他们来说，大抵是一种莫名其妙的挑战。

大学时，我姐姐常常和我说，你就每个月在网上买一些小东西、小零食寄到家里，表示你还在意他们就行。我那时，执着于太多彼此都无法给予对方的东西。

今年春节，我爸感受到房贷的压力，他自己的工作也因时代发展正在被淘汰，几乎赚不到什么钱。恰逢家里有人生病，在除夕前，他点燃了一场家庭争吵。

那个时刻，其实我非常“解离”。虽然身体仍然因为“应激”而剧烈反应，泪失禁、忍不住发抖，但我的精神就像飘到了半空中，远远地看着。一切都变得很缓慢，人的心意如此透明，你清楚地知道，是哪一句话令对方“应激”，戳中了对方的哪一处脆弱与恐惧。

然后，我彻底想开了，不愿意再进行身心损耗。我给我爸打了几千块钱，第二天再见时，他眉头都舒展了一些。

我以前不愿意我爸抽烟喝酒，买过一些其他日用品，腰部按摩仪、大闸蟹之类的寄到家里，现在觉得，其实我需要把自己的关心和爱，翻译成县城通行的语言，比如谁谁谁给家里买了一条中华，谁谁谁又给家里买了茅台与五粮液，他们在社交圈里能够证明自己幸福。当然，打钱也是一种。

我也理解了县城时钟的错位。毕业两三年的人，在大城市还是期待被家庭支持的“年轻小朋友”，而在县城已经是必须反哺家庭的“大人”了。也是在自己赚钱之后，我理解了其实“钱就是爱”，这是中国家庭的独特语法。

他们曾经缺席我的成长，忽视我的情感，但还是把自己赚到的大部分钱拿来养育我，支持我的教育。赚钱是一件很辛苦的事，每个上班的人都能体会那种平静的绝望。我也放下了那种情感上的“怨”，体谅了他们日益衰老的无措与日益增加的不安全感，这几年，他们不了解我，我也不在他们的语境里。

现在流行的叙事当然是年轻女性不要给家里打钱。我觉得虽然没有什么亲密与爱，但恩情是存在的，也需要回馈，这就是我照顾他们的方式了。

大城市打工的年轻人一年到头也回不了几次家，没什么高质量陪伴的话，给家里转账也是一种让自己心安的方式。

罗文：和解之前，你发现母亲突然老了

我妈是个典型的身弱之人。生了三个孩子，加上常年焦虑，这让她在进入65岁之后，瞬间老了。满头白发（因为过敏没法再染了），牙也掉了几颗（因为记忆力不好，总忘记戴假牙）。

三年前，她还经历了一次轻度的脑中风。那之后，她的记忆力变得更差了，一到晚上就没有精力说话了，做饭也胡乱做做。

现在网络上谈论原生家庭，常见的舆论态度是逃离，或者是通过沟通和父母达成和解。但有没有一种可能，当你还没跟父母好好谈谈，你发现父母突然老了。

在人生叙事里，我曾经也属于“父母皆祸害”的一员（讲起来就是另一篇文了，不展开了）。我多年在外工作，做到了物理层面的“逃离”。但到了现在这个阶段，我们对待他们的主要心态变成：好吧，你是一个老人了，我只能尽可能对你温柔和善意。

追溯早年伤害（何况也不能说是她的错），如果她的身心不具有承受力了，这很可能只会让她觉得晚年更加沉重。

运气好的是，作为一个全力自我养育多年的80后，我已经具备足够好的社会关系和认知能力、相对成熟的情绪调节能力。我已经没有什么委屈感，最近几年在日常跟母亲搭建起了一个新的沟通空间。

我用我学到的知识，从生理到心理帮她度过衰老焦虑。

比如给她买复合维生素B补剂（她总牙龈发炎）、益生菌、防晒霜、好的睡衣……建议她睡不着就吃助眠药物——不用焦虑副作用。

回家的时候，我会教她用深呼吸调节自己的压力和恐惧，带着她学习做阴瑜伽。我会带她去做全套体检，告诉她不用害怕，她并没有什么重疾，多数不适只是正常衰老带来的身心功能衰退。她有容貌焦虑，我和姐姐想着买舒适的假发，让她出去见朋友的时候，安心一些。

这个过程谈不上是“养育父母”，毕竟还没到那么艰难的地步，我只能说提供一些支持。但即便如此，我也体会到了自己的力量，也感觉到母亲知道了我的力量。母女关系变得松弛了不少。

但我们始终不是亲密的。我早已经接受这个事实，她也在慢慢接受（她比我更害怕）。有一次她说她不敢跟我太亲近，因为她也没有能量给我什么了。听到这话，我有点心疼。

这或许就是我和父母能达成的最好状态：在有限的生命时间，让彼此都轻松一点。

予警：毕业快乐，我的妈妈

很小的时候我就发现，妈妈特别爱学习。

她读过我的每一本语文课本，最爱听我念英文，总像个“好奇宝宝”一样问我不同单词的意思，模仿着录音磁带里的对白。她从不吝啬对我兴趣的支持，哪怕只是三分钟热度，也总陪我上下课，甚至听讲时比我还要认真。

有一件事，我至今印象深刻。那是小学某个周六的下午，妈妈刚忙完公司的事来接我下国画课。她坐在我身边，随手捡起我试色用的废纸，拿起毛笔，一笔一划临摹着老师刚教的小鸟。老师经过时看见，忍不住地夸她：“画得不错，很有天赋诶！”

妈妈看了我一眼，狡黠地笑着说：“那当然，我是人民大学毕业的”。

我一直记得那个笑。

后来我才渐渐明白：陪我学习、让我探索，对她来说，或许是一种心理上的“代偿”。她借由我的成长，缝补着自己的遗憾。

妈妈出生在重庆一个偏远的少数民族地区，家境并不富裕。她升高中那年，虽然成绩优异，但家里攒下的钱只够供一个孩子继续念书。那天晚上，外婆外公让她和舅舅自己来决定谁去读书。

这当然很残忍，尤其对一个“懂事”的农村女孩来说，这从来不是一道选择题。

后来，妈妈不甘心就这样困在大山里，独自南下打工，在各个工厂之间辗转打拼。在狭小的宿舍里，她靠抄写歌词排解孤独，也因此练就了一手娟秀的好字。

她说自己是“人民大学”的学生，倒也不算说错。这些年，她在和形形色色的人打交道中学习，在一次次迁徙中成长，在成为母亲之后，努力斩断“代际创伤”在我身上的传递。

今年，她退休了，生活慢了下来，开始想学些年轻时没机会学的东西。我知道她总舍不得在自己身上花钱，觉得“不是正事”，所以我用稿费，替她报了心仪已久的书法课和钢琴课。

对我来说，能让她开心的事，就是正事。

今年，我也毕业了。我带着学校发的便宜学士服回家，她捧着那件衣服看了好久。

毕业典礼那天，我亲手包了一大束百合——那是她最喜欢的花，给她穿上了新买的学士服，叫来了摄影师朋友。我想要给她一场“毕业典礼”。

毕业快乐！我的妈妈。