一

9月27日，周六，下午两点多。

曾经在《第一财经日报》工作过的老友群突然飘进来一条消息。一位老同事在23日凌晨因抑郁症病发，离开了我们。

平时比较安静的老友群一片震惊和痛惜，三言两语叠加起来，拼出了他的画像：

他人很好，对人坦诚而热情，爱运动，爱张罗，爱唱迪克牛仔的《三万英尺》；在日报华南区和北京产经部工作过，当年挖出了一家保健品公司的黑幕，公司老板放话要买他的一条腿，为此部门还安排他到桂林避了一阵风头……

《第一财经日报》2004年创刊，他很早就加盟，2008年3月离开后加入了一家央企。先在央企的企业报工作了9年，2017年调到央企的地产公司，2018年到地产旗下的武汉公司做副总，2020年又调回北京，在地产公司党群工作部负责新闻宣传。

如今，他永远地走了，年仅47岁。两年前，我们的一位曾任《福布斯（中文版）》执行主编的老同事，也是在这个年龄因突发脑溢血离世。

悼念之余，老友群很快行动起来，不到一天就捐出了超过10万元善款，由专人转给他的家人。

二

受互联网冲击已经有很多年，传统媒体的日子都不好过。很多同事都转行了。

他算转型早的。能转到央企，也有一定职级，一般想来，过个安稳日子应该不成问题。但他还是在压力之下染上了抑郁症。

2019年8月，我到武汉出差，约了见面，但那天他在公司开月会，错过了。他在微信上告诉我，他分管过一段时间的营销，现在两个项目基本上都卖不动。当地的规划有问题，摊大饼，居民的收入水平也有限。而在一年前，他们还很有信心，提出了“大干一百天，确保两翻番”的全民营销口号。

之后我们就很少联系了。这次听和他熟悉的老同事说，他的抑郁症主要是工作压力太大所致。

也有老同事说，他是一个很坦诚的人，心里也一直有不安全感。

我查了这家在香港上市的央企地产公司的财报。2024年收入不到100亿港元，净亏损37亿多港元。财报发布时，公司董事长直言“首先要确保活下去”。目前公司市值不到17亿港元。

房地产大调整已有数年，至今仍未进入反弹期。虽是央企，在这样的大势中生存也不容易。我相信压力会传导到每个人身上，只是看能不能消化。他是个有责任心的人，压力应该会更大。

我们并不相熟，但他的离开让我想到，这些年，很多行业的从业者活得都很艰难。如果不在自己身边，也没有发生什么极端的事，我们尽管知道难，但对难的感受其实是不深刻、不痛切的。

三

小丁是国家二级心理咨询师，也曾在《第一财经日报》工作过。

在老友群的惋惜声中，她发了一条想法——“对于已经离开的抑郁症本人来说，走未必是坏事，治疗的过程是艰难不易的，病程可以长达数年甚至数十年，尤其是对于热情微笑者而言，内里的坚持更加痛苦。”

小丁还发了她在几年前写的一篇文章，《抑郁者求死，也是为了求生》。她说有一些来访者在极度痛苦时，会拿小刀割伤自己，或用头撞墙，或用皮肤去蹭粗糙的水泥地，只有这样心才觉得不那么疼了；还有一些来访者，反复整容，自虐性地运动或节食，这些似乎会让他们觉得，至少自己是有办法在某些地方修改自己的；也有来访者让自己不停地积极向上，不能停下来，不能休息，一休息就觉得心里空落落的慌，只能让自己累倒，被迫睡去……。

“这些来访者真不容易啊，他们是那么努力地活着，只要活下来的都是英雄。不管他是什么状态，抑郁、强迫、躁狂、焦虑等，他都已经尽自己所能，寻求解决问题的办法。不管在外人眼里看到的是什么，在抑郁者的主观体验中，他们都是在想尽办法求生，让自己先活下来。在所有的办法中，求死，可能是最后没有办法的办法，但也是一种办法，是他们最后的杀手锏。这也就是为什么和抑郁者说你不能死，并不能让他们好转，如果连死都不能死，那么他们真的会绝望，真的会体验到生不如死的感受。”

“抑郁者和强迫者的内心世界，往往是非黑即白的，当他们觉得没有达到100分的结果，就会觉得自己和0分一样糟糕，就完蛋了……咨询师和这样的来访者一起工作，常常要帮助来访者看到，自己虽然不是100分，可是或许有80分，60分？哪怕20分？咨询师也帮助来访者建立了一个动态的观点，不管你是几分，这是当下的你，你在通往100分的路上，并不代表你就只有现在的分数。你也可以在某些方面是100分，另一些方面60分，剩下的其他方面20分，它们可能也会变化，这样是不是也没那么糟了？”

“还有些父母总是会强调你必须要努力，哪怕结果不好，你也一定要努力。似乎这样的父母并不在乎结果？但这可能也很可怕，因为孩子永远不知道什么是努力的终点，在没有到达终点之前，似乎永远不可以休息，似乎永远都应该持续努力……一个没有终点的目标也是永远没有完成的希望的。咨询师也在和来访者建立新的体验，一种休息可以被允许，不努力也可以被允许的体验，这样来访者才敢休息，才不需要自己主动去为自己的生命画上一个终点。”

四

老同事的离去以及小丁的文章，让我想了很多。

从小开始，我们从方方面面所接受的教育的核心理念，就是要不断努力，努力必有收获，奋斗才有成就。

也因此，我们在潜意识里建立起了“绩优主义”“人上人文化”“攀比文化”“延迟满足”等相对单一的生命逻辑。

而这几天，萦绕在我脑子里的是另一些想法：

要是你所在的行业、位置和内卷程度，导致“形势比人强”，再努力也所获甚微；

要是你的年龄和精力决定了在很多方面你不可能再进步，要开始走下坡路；

要是某种经济增长模式遇到了天花板和极限，再投入也是效益递减，无济于事……

这时，是不是可以换一种方法，重新做些尝试，或者重新定义此时此刻、此种条件下的100分？能不能按照新的定义，让自己走新的路？

如果就是达不到原定的100分，60分，哪怕20分是不是也可以？

长远来看，人生最重要的KPI到底是什么？是名利吗？

我经常调研中企出海，已经去过很多国家，不仅有发达国家，也有越南、墨西哥、印度尼西亚、马来西亚这样的新兴经济体，还有古巴、哥斯达黎加、尼加拉瓜、牙买加这些一般人较少去的地方。我的真实体会是，中国整体的物质成就、城市环境和治安水平、医疗服务的及时性和便利性（尽管我们自己还有诸多抱怨）已经走在世界前列。但从我接触到的普通人的视角看，中国人的快乐程度是比较低的。

我们的快乐阈值比较高，似乎必须满足很多和成就、财力相关的条件才有快乐。但那也只是一阵子的事，很快又有更高的目标摆在前面。

而别的族群的快乐阈值好像都比较低，非常简单的生活、社交和工作，整天就乐呵呵、笑哈哈的。他们挣好一周的钱，还掉信用卡，就是消费，就是happy，而中国人挣一个月的钱，要把储蓄放在重要的位置，月月挣月月存，年年挣年年存，好像挣钱就是为了更多地存钱。

20多年前，我采访过对“东亚快乐鸿沟”很有研究的华人经济学家黄有光。当时他就指出：“虽然东亚在经济上取得了长足的进步，但在为国民谋快乐——这一人类的终极追求上却毫无作为。对全球各国人们的快乐水平进行比较，东亚国家和地区的快乐指数最低。这应该能让我们稍事停顿，去反思一些基本面的问题，比如，终极目的、价值问题，经济成长的代价问题，经济成长而人们不快乐的理由何在？如何来改善？可以采取的公共对策有哪些？”

当时他提出，东亚的经济应该朝着更适当的方向来发展。

 首先，对环境质量的保护应该摆在第一优先考虑的位置，我们需要一个洁净的增长环境，不需要一组脏兮兮的增长数字；

 第二，我们希望增长能真正地带来更多快乐。这不仅需要大力节制私人的攀比消费，更应在那些能切实改善福利的领域，如公众健康、科学技术、文化艺术、教育领域，提高公共投入。此外，还需要提高公共研究经费以用于更多新领域的探索，例如人们不快乐的一个很大的原因是疾病，那就应该在药物的研究上投入等。

没有哪个经济学家不关心经济增长。但黄有光坚信，“快乐是人生的最大信条”，认为经济增长到一定阶段，应该更重视人的快乐。

他说：“财产可以帮助我们得到幸福，但并不是幸福本身。幸福本身是我们主观感受到的……帮助他人也是快乐，要乐观一点，人生态度要好一点，这些都是快乐……你赚钱消费最后的目的也是要获得快乐。”

五

中国人为什么不快乐，而且是各种阶层、各种年龄都不太快乐？

原因是多方面的。中国人有目标，有责任，自然有压力，压力大就容易不快乐。中国人有历史形成的不安感，讲究有备无患，不主张“及时行乐”。此外还有二元结构问题，公平正义问题，法治保障问题，优质资源稀缺问题，以及经济和社会转型中的问题，如就业不易，竞争性内卷严重等。

我和不少在大城市打拼的年轻人交流过，无论成功还是平淡，都有一种漂流心态，感到自己必须付出比本地人大得多的努力，才能出人头地，生根立足。在这样的状态下，就算成绩已经不错，还是很难放松，很难真正快乐。

中国人不快乐，还有一个重要原因，就是社会关系问题，如校园关系，家庭关系，职场关系，邻里关系等。很多压力都在于处不好关系。

不久前，清华大学心理与认知科学系积极心理学研究中心发布了《2025年中国人幸福感报告》，五万多名受访者面对“你幸福吗”这一问题，打出的平均分为70分。在影响幸福的三个维度中，社交幸福感得分为66分，低于身体维度的72分和心理维度的71分。

报告称，“这就像在一个木桶里，即便身体和心理两块板子都很长，但只要社交这块板子短了一截，‘水位’就涨不上去，幸福也会从短板流出。”

今天人们社会交往的重要载体是网络，网络也是社会。而值得关注的现象是，中国主要社交媒体近年来的戾气普遍都在增加，其中的突出表现就是，经常对他人的言行采取一种不明事实就嘲笑讥讽、不合逻辑而挖苦抹黑的态度，发展到一定地步就形成了所谓的“网暴”。

在我看来，这其实是一种折射。就是当自己觉得不快乐、不如意，而且很难改变时，转而把贬损他人、希望他人的命运越糟越好，作为一种自我心理的“调节”。纵然自己没有过得更好，但别人更苦更糟了，好像自己就能松弛一些，“开心”一些。倘若长此以往，互联网的善意和祝福会越来越少，互助成分会越来越弱，而恶意的、互害的成分会越来越强。这样的互联网，到底是帮助的网，还是伤害的网？

在社交媒体上，经常可以看到两种畸形的“快乐”——一种是炫耀式的自我展示，炫耀自己在哪些方面高人一等；一种是贬抑式的自我满足，贬抑别人是如何糟糕，如何的蠢或者坏。

而且，这种“快乐”需要不断加强，才能更“快乐”。于是，人们会更自我炫耀，更贬抑别人。

六

因为老同事的离去，以及这几年听到的不少类似的事，我决定写这篇文章。

前两天在国外飞往上海的飞机上，我看了一部挪威电影，叫《爱的暂停键》。最近正在国内上映。

片子里有一段女主人公和心理咨询师的相处与对话。

她说自己没有什么想说的，很疲惫。

咨询师说，你可以躺下休息。

“我可以休息？我真的可以躺下来吗？”

“我真的可以什么都不做，就只是休息吗？”

她小心翼翼地在沙发上躺下。对她来说，这是“好奢侈”的一刻。

她告诉咨询师，你还有很多工作要做，不用担心我，我很快就会好些的。

咨询师说：“我哪里也不去，我可以坐在这里看着你，我也可以看看窗外，但我会留意你的。”

这一刻，她让自己做回了一个需要被留意、被照顾的孩子。

而我，想到了一句话——愿每个人每天都能拥有两个拥抱，一个给自己，一个给别人。

对自己，对别人，一样接受，一样悦纳。人生要快乐，这是可靠的起点。

让我们记住在这世上走过的人的光亮和不易，并让关爱更早到来。

七

历史证明了，“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。”

现在需要证明的是，我们不但善于建设一个物质世界，还将善于建设一个幸福快乐的心理世界。

这是更大的挑战，但也是所有人必须共同直面的挑战。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈，作者：秦朔