我经常会去朋友家看一只名叫卷卷的小狗，它一身卷毛，黑乎乎，见到我就会跳。前段时间朋友外出，它来我家暂住了几天，有空时就跟我家里的三只狗玩，但如果我在，它就会安安静静蹲在那里看我。

躺下就像一块大抹布的卷卷

卷卷原本在我家出生，接近五十天时离开，去了朋友家，每天独享朋友的小院，上蹿下跳。

它的出生非常偶然。我的小狗圆圆在准备去做绝育手术前，被一户邻居不拴不管的狗意外闯入，结果生下了七个孩子。我见证了小狗们的出生，并照顾了四十多天，留下其中两只，分别起名球球和憨憨，与圆圆为伴。另外五只都找到了人家，陆陆续续被我送走，卷卷就是其中之一。

狗的命运总与人有关，圆圆本是农村小土狗，一个月大时来到我家，命运从此扭转。我一直不太能理解许多中国人对狗的定义，它跟其他许多概念和认知一样充满混乱，比如“土狗（看门狗）”和“宠物狗”往往被定义为相对的两类。这个分类的出发点是所谓的品种，但它显得很极端也很没有逻辑。如果一个农村长大的孩子，从小与一只土狗“大黄”作伴，那么大黄就不仅仅是所谓的“看门狗”，也是这孩子的宠物，更是伙伴。如果一只外来品种的狗，主人对它不闻不问，只是拴着看门，那么它就不是所谓的“宠物狗”。

爱笑的圆圆

我从不是极端爱狗人士，事实上，因为在城市长大，从小根本没怎么见过狗，我一度很怕狗。直到圆圆来到我家，与我朝夕相处，我才知道一个小家伙居然会如此懂事。但即使如此，我仍然对遛狗不拴狗绳的人深恶痛绝，极度反感那些张嘴就是“我家狗不咬人”的人，我也不能理解导致圆圆意外怀孕的那只狗的主人，为什么可以任由自己的狗在小区里流浪几天，都不出门找找。

我之所以会经常看到卷卷，是因为它的主人是我的好朋友，而且住得相当近。但另外四只送出去的小狗，我知道自己很难有机会再见到它们。在它们刚刚学会走路，无忧无虑地到处乱跑时，我已经意识到，自己无法确保七只小狗都有安稳的一生（这也是我坚持认为狗狗应该做绝育的原因），但我会竭尽全力，在那个当口为它们找到相对安稳的去处。在那之后，我就无法过问它们每天都吃什么，有什么不舒服，不舒服时会不会咨询兽医，会怎样玩耍，玩耍时会不会有什么危险……我更不可能确保它们的一生会有多长。

对于狗狗来说，命运往往在人的一念之间。比如我留下的憨憨，最初另有去处，但有一个瞬间，女儿说被它萌化了，于是坚持将它留下。又比如我的一位旧同事，前段时间见到一只饥寒交迫还一瘸一拐的小流浪狗，就将它带回家，现在很可爱，伤腿也恢复正常。

因为这个瞬间的眼神，女儿坚持要留下憨憨。

但在这个社会，多数狗狗的一生都是很悲惨的。前段时间见到一个视频，博主回到乡下老家，给一些被拴了多年的看门狗“放假”一天，让它们可以自由去溜达。其中有一只，从出生开始就被拴在大门边上的一个小铁皮棚下，链子只有一米多长，吃喝拉撒都在那里，整整十一年。当博主遛它时，它用了很久才学会正常走路。

在一些地方的农村，还有不少人会吃狗肉，吃自家的狗，或是买邻居的狗来吃。杀狗的方法很残忍，比如将狗装在袋子里，活活打死。他们喜欢吃嫩嫩的狗肉，一岁左右的，那些小狗在临死时，还不知道平时熟悉的人到底要对自己做什么。

我没有道德洁癖，但我越来越抗拒这样的残忍。去年十一长假、今年春节和暑假期间，我三次带孩子出行，女儿的最大感触居然是狗狗的命运。在法国罗卡马杜尔，她看到一对夫妇背着大背囊，牵着五只狗狗在古城里溜达，在克罗地亚，她看到一人一狗一车的旅行，在斯洛文尼亚，她看到酒庄里的度假客，借用酒庄旁的小营地放置房车，一瓶几十元人民币的酒、一副扑克牌和山谷美景就能消遣一天，狗狗则在房车和草地间自由溜达，跟着主人一起度假……这真是悠闲的“狗生”。

俄乌冲突初期，有一幕让我印象非常深刻，当城市夜晚被轰炸时，乌克兰人冲到楼下躲避，他们衣衫不整，多半还穿着睡衣，没带任何“金钱细软”，但怀里抱着自己的猫猫狗狗。在生命受到威胁的那一刻，他们把伙伴放在了物质的前面。

前几天的台风，珠三角某地一只狗狗的视频一度被关注。那是一只农村小土狗，被转移走的主人留在了房子天台上，不知道是忘了还是怎样。天台没有任何遮挡，狗狗在暴风雨中跑来跑去，不停甩掉身上的水。后来消息说狗狗获救了，但有人留言说救狗是“吃饱了撑的”。

我想，这是一种关于文明的区别。我知道有人会对此嗤之以鼻，他们会说“这是传统”“国家和地方的文化不一样”，还会以鸡鸭鹅猪牛羊进行类比，但并非极端爱狗人士的我，给出的答案或许是这样的：如果一个孩子很爱家里养的那头牛，将之视为从小一起长大的伙伴，他当然不愿意看到这头牛被杀害。对动物的爱，是否将动物视为伙伴，关键在于个体的内心，在于个体的经历和感情。它无法被量化，不应极端，但也不该被一概而论为“伪善”。但我们身处的社会，“非黑即白”的思维太多了，就像极端地将狗分为“土狗”和“宠物狗”一样，连情感也要被极端化。

比起吃狗肉，这种极端是更大也更难改变的野蛮。

跟圆圆一样爱笑的球球

我有一位忘年交朋友，在举国癫狂的时代，出身知识分子家庭的他始终清醒。他想尽一切办法读书，冒着风险偷偷学英语，挽救那些原本会被烧掉的书籍。上世纪80年代，他走上留学之路。他曾经说，自己那段偷学英语、偷偷读书的经历，还有之后求学与工作的所有努力，所为只是六个字——“离野蛮远一点”。

如果人人都能努力让自己“离野蛮远一点”，那么许多狗狗的命运就会不一样，许多人的命运也会不一样。

当我的两个孩子对狗狗的命运有所感触时，我更希望他们能明白，“离野蛮远一点”，才是人唯一需要毕生坚持的事情。要做到这一点，需要的努力和条件，也远远超出想象。

本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识，作者：叶克飞