告别纸质火车票，我们舍不得的是回忆
国庆之前，张家口柴沟堡站的自助取票机前挤满了人。
很多人特地从北京赶来，极限往返只为收藏最后一批限定版红色车票。
不止这个车站。这几天，中国很多火车站都出现了一批并不是真的想坐火车去哪儿的人。他们单纯就是想买一张火车票，或者一起坐一段短短的路程，比如从三亚的凤凰机场站出发到天涯海角站，只需要8分钟3元钱。
图源：小红书@王小宇
国庆假期还没开始，“纸质车票”已经迎来终结。根据铁路部门规定，9月30日之后纸质报销凭证将全面停用，由电子发票取代。这里所说的“纸质报销凭证”，正是承载着一代人旅途记忆的“纸质车票”。
“没想到纸质车票有一天也会成为限定版”，网友们对此褒贬不一。
不爱取票的人却早就把它忘在了脑海里的角落。有人说取消“纸质车票”何尝不是件好事儿，既顺应新时代的环保要求，又能提供更加便捷高效的服务。
有些人开始自发晒图追忆旅途故事。赶在结束之前，打卡“天涯海角”“太阳升”“福利屯”等特色车站，追完所有字母开头的火车票，为的就是不给自己留下遗憾。
图源：小红书@Newton
更多人关心的是摆在眼前的问题——“那些用智能手机不太熟练的老年人怎么办”，电子化变革背后的适老化问题，仍在热议中。
在这里，人们谈论的是同一件事情。纸质车票的消亡只是电子化进程的一隅，人们的生活仍在继续。
在更快更便利的时代，我们要面对的，绝不仅仅是这些原始载体的离去，现实问题尚且有待优化解决，如何在电子时代储存故事、安放记忆，是每个人的现实议题。
当纸质车票成为过去式
自从月初，“纸质火车票将正式退出历史舞台”的话题登上热搜，关于“为什么要取消”的讨论，就一直未曾停止过。
官方通告给出的关键字是无纸化、电子化，对应着环保高效的时代需求，顺应其“运输合同凭证电子化、乘车凭证无纸化、报销凭证按需提供”的趋势。
而对于那些用智能手机不太熟练的老年人，中国铁路也给出了相应的配套方案。
比如进站时统一刷身份证，他们作为重点群体可走优先通道；
标注各项乘车信息的“行程信息提示单”仍在使用中，可在站内自助打印；
需要报销的话，线下也提供帮忙申请开具电子发票等相关服务。
行程信息提示单 来源：铁路12306公众号
但对于很多人来说，那张火车票所承担的并非只有现实用途，还寄托着人们的情感诉求。
纸质车票是铁路文化和旅客记忆的重要载体。在“我和那张纸质票的故事”征集和评论区里，不少网友分享出了自己的票根收藏夹，上百张车票记录着人与铁路的种种故事，厚厚一沓堆满了回忆。
网友@snail用这些车票点亮了自己的人生轨迹地图：
第一次一个人坐高铁，是去深圳；
和学校去参加作文比赛，是去重庆；
上大学，是去长沙；去其他大学找高中同学，是去广州……
图源：@snail
他说：“我如此喜欢纸质车票，每一张看到都是一个故事，它结束在了我的十八岁。”
不过很少有人知道，真正意义上的“纸质车票”，早就悄然消失于大众的生活之中。
早在2020年6月，中国铁路就已经全面实行电子客票，不再提供纸质车票。旅客刷身份证乘车后，“纸质车票”顺势变为“纸质报销凭证”，不再是真正意义上的乘车用票。
纸质报销凭证 图源：中国铁路公众号
2024年11月，铁路部门推广全面数字化的电子发票，以2025年9月30日为截止日期，留给乘客近一年的“纸电并用”过渡期。
这意味着，“纸质车票”最后的报销凭证功能要被电子发票彻底取代，沦为无实用的纸张。
没有用的旧纸质车票，无法登上新的时代列车。当“纸质车票”成为过去式，我们所处的时代也正在飞速向前，告别过去。
图源：小红书@哈哈哈哈哈哈
回顾铁路纸质车票的变迁史，一方小小的纸张上，乘车功能的集聚和分离精确对应着时代的种种变化。
据央视新闻报道，中国铁路的第一代硬板式火车票，流通于上世纪50年代至90年代，尺寸为57×25毫米，票面印有盲文，会用一两道红杠区分快车和慢车。
第二代的软纸式火车票可追溯到1996年初，上海、北京等铁路局率先试点计算机软纸标准车票。同年末尾，软纸客票正式在全国得到推广使用，经其改版的红色底纹车票使用至今。
我们目前还在使用的“纸质车票”，正是第三代磁卡式火车票，分为红色条码票和蓝色磁介质车票，此前集铁路旅客承运合同凭证、乘车凭证、报销凭证等功能于一体。
车票不断改版变化，功能一步步从无到有，再从有到无。它慢慢硬度更高、添加二维码、真人实名制、卡片植入磁性信息和热敏信息，成为“万能通行卡”后顺应无纸化，将功能分散直到消失。
与此同时，车票外的世界也是瞬息万变。火车不断提速，慢悠悠的绿皮列车驶入“动车时代”，人挤人的买票窗口变成线上扫码支付和自助取票机，昔日春运农民工返乡过年挤爆车站的新闻越来越少……
从硬板式火车票出现到“纸质报销凭证”退出历史舞台，中间是一场跨越半个多世纪的告别。身处其中的几代人，慢慢在车票一起经历过去时。
在今天，告别“纸质车票”，就是告别曾经的自己。
一张旧车票的故事
最近，全网掀起了一轮“告别纸质车票”的热潮。
一张旧车票很轻，它能够承载多少故事？这个问题，网友们自有答案。
有忙着“抢救式收藏”的火车迷，提前下单锁定了9月30日的特别行程，只为打印留念。有网友数着倒计时，翻出所有的车票拍照打卡，真情实感地用文字记录下自己的旅程。
在“我和那张纸质票的故事”征集和评论区里，我们也收到了读者在天南海北分享的故事。轻盈的句子里，是他们翻开的人生某一页。
21岁的Jamie，将读大学以来回家的车票垒出了3厘米，满满当当都是她对家的思念。家和远方的距离，在一张张票里重叠，映出欢喜的心情。
图源：Jamie
今年29岁的化瑞，在一张车票里看到了外面的世界。2009年，他从河南濮阳下面的小县城乘车到哈尔滨的姥姥家，26个小时的硬座“贫穷和宽广围绕路程”。他第一次知道哪怕是泡面也很贵，而旅途中也会遇到温暖的人。
火车一路向北，从平坦的中原开往凛冽的雪原，列车里的故事、车窗上的暗影，在少年心里埋下一颗向外探索的种子，见证着他迈向远方的第一步。
很多人都是由一张火车票开始了新人生，又用一张票回到了故土。火车票是很多人从家乡去往远方追求人生新可能的起点，也是疲惫的人们回到故乡休憩身心的终点。
有位50岁的“票根收集爱好者”，分享了自己长达63时10分的乘车经历。
2012年，他坐上了从起始站汉口发往终点站乌鲁木齐的L904次列车，经历了近三天三夜的“煎熬”。
图源：@“票根收集爱好者”
如今L字头临时旅客列车已退出历史舞台，从武昌站发往乌鲁木齐站的普通列车只需36个小时，那段记忆也尘封在历史的尘埃里。
来自吉林的郑开秀说，纸质车票是他过去旅途时光的最好凭证。过去的四十年里，因求学、工作、远行探亲或览胜，他曾数百次踏上火车旅程。
2025年9月28日，郑开秀和四岁多的儿子橡果坐上了沈白高铁首班车。从白山东站到江源东站，短短的13分钟，对他来说却最是难忘。
图源：郑开秀
按规定，不满六周岁的孩子本可免票，但他特意为儿子买下半价火车票，这是父子俩的专属仪式，让小小的粉色票根纪念孩子成长。
他说，这极有可能是孩子人生中唯一一张火车票纸质凭证。
这不仅是一些普通人的故事，还是一代人的记忆存档。作为长久以来的信息载体，纸质车票看得见摸得着，像是岁月疾驰留下的文字印记，“走到哪里都要存一张”是很多人的出行习惯。
但人们真正在乎的，还是车票背后的故事。从哪里出发，列车上偶遇的人，到站后的挥手，都变成一句“你好”和“再见”，最后是“好久不见”。一张张旧车票，默默承担着庞大而复杂的移情。
在纪录片《这十年第6集：第101张车票》中，铁路工作者赵京收集了100张车票，纪念着他一遍遍乘车去见女友耿晓丹的回忆。这不仅是一段从济南出发到日照的旅程，不只是一张张作废了的车票，它们见证着一段异地7年依旧圆满的爱情。
纪录片《这十年》
电视剧《南来北往》里，中国铁路的故事就是普通人的故事。新老两代铁路警察薪火相传，这里的人离去又归来，有人在老去有人正年轻，“况且况且”的火车变成疾驰无声的高铁，老故事慢慢变成了新故事。
相比于容易模糊和美化的记忆，客观存在的纸质车票成了人们情感寄托的见证。无论是对曾经的自己，还是某个重要的人、某处抵达过的彼岸，记忆慢慢发酵，令人难以忘怀。
借着这次“车票告别”，人们想要以此宣告的是，他们仍然在场。
在今年春节的回家路上，我们将不再拥有那张小小的“车票”，只是记忆从未断绝。
纸质退场之后，情感寄托何在
就在“纸质车票”退场的同时，国内机票的纸质行程单也走到了历史终点，成为无纸化、电子化进程中的另一缩影。
去年12月，民航旅客运输服务领域全面推广使用数字化的电子发票。
根据官方公告，2025年10月1日起，民航境内航线将全面推广使用电子行程单，不再提供纸质行程单。
登机牌虽然还在，但在网友们的吐槽声中，它“成了自助机上薄薄一张热敏纸”“变得像超市里的小票”，纪念意义随着轻软的纸张慢慢褪色，只留下了句“一代人有一代人的破烂”。
如果说无纸化对应的是环保节能要求，那么去纸化就是每个人的生活现状。
迈入智能时代，我们与纸质的距离在不断拉远。工作后的成年人，有多久没有在纸上写过一段完整文字，多久没有认真看完一整本书，多久没有翻阅过一封书信？
这些曾经寄托一代代人情感的纸质载体，正在时代的进步里腾挪让位。当高铁试验时速达到450公里/小时，当从北京到上海只需2.5个小时，步履“更快”的行人们无法更多停留。
木心在《从前慢》中描述的“车，马，邮件都慢”，在如今只能作为一种理想。在当代人讲实用、快节奏的日常里，去纸化只是其中的一小部分。
第22次全国国民阅读调查数据显示，2024年我国成年国民人均每天阅读纸质图书24.41分钟，人均每天手机接触时长为108.76分钟，人均每天数字化媒介接触时长超3小时。
伴随着“电子媒介的全方位攻占”，大批量的实体书店正在静默离去。今年以来，新华书店、三联书店、茑屋书店、西西弗等陆续关闭了部分门店，陪伴过一代人青春、走过19年的豆瓣书店也于9月中旬确认即将闭店。
当代人的生活，正在逐步去纸化。但在时代进步的浪潮里，纸质车票不能等同于人文温度，电子车票也不只是冷硬科技，“技术向善”是为了服务于人类的更好生活。
在这里，我们真正需要面对的，是如何衔接纸质退场时的集体共同记忆，在电子时代更好地储存和安放情感。
德国文学与历史专家罗塔尔·穆勒在《纸的文化史》中说人们仍然生活在纸张的时代，仍然对其存在渴望：“人们可以触摸纸张，听它在手中沙沙作响，气味成为纸张所具有的‘旧’物质性的真实象征，社会的数字化程度越高，越是如此。”
处于数字化变革期间的人们，需要融合“去纸化”背后割裂的代际习惯。时代滚滚向前，大家熟悉的纸质车票被淘汰，带走了相应的安全感。他们正在以怀旧为表象的时期里，消化着集体的迷茫和焦虑。
从纸质车票迈入“无纸时代”，人们的记忆和情感在实时更新。
无纸票根、电子阅读、AI图片，终将成为新一代人的原始记忆。
本文来自微信公众号：Vista看天下，作者：李果果