本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：玛丽奥，编辑：詹腾宇

“从高空往底下看，田园风光无限美。农村的河流，农村的山川，农村的庄稼地，尽收眼底——有一种感觉，好像一幅很好的一幅画卷一样。”

这是今年3月，四川剑阁县网红“唐飞机”在接受潇湘晨报采访时描述的“飞天”感觉。9月27日，多名网友发布视频称"唐飞机"在直播时坠机：飞机在田埂地里腾空升起后突然失控，螺旋桨抖动了几下后断裂。飞机在几秒内迅速解体坠落，只留下地面腾升起的一团火球。

超过1000名在线观众在“唐飞机”的直播间目睹了事故的完整过程。该视频快速被传播，登上各大平台热搜。随后，当地村干部证实，“唐飞机"不幸遇难，终年55岁。

这位民间飞行爱好者，原为剑阁县某医院职工，本名唐正兴。生前，他称自己所飞行的是一款“共轴双桨超轻型飞机”，合计花费35万元，最高飞行速度100公里/小时左右，最高海拔高度可达600米。

据封面新闻报道，这架飞机高约1.8米，宽约1.2米，是唐正兴从四川广安一“民间牛人”手上买回来的二手飞机，平时停在篮球场旁的一间废弃厂房里。

唐正兴对飞行安全的态度，如今看来近乎儿戏：为了快速掌握驾驶技术，他在网上下载了学习教程，花了一周时间学习，累计学习了9个小时后，就自称掌握了包括直飞、倒飞、悬停等基本技能。

显然，这些技术不足以保证他的安全，更无法自救。这不是唐正兴第一次发生意外。准确来说，这是他在2025年内的第三次坠机：第一次是今年5月，他因油表故障迫降河滩；第二次是今年7月，他因发动机熄火坠机，断了一根肋骨。

这两次与死神擦肩而过的经历并未让他停止危险的飞行，反而强化了侥幸心理。27日这场被实时围观的飞行表演，成了“唐飞机”生命的最后一场直播。

致命的高空诱惑

“唐飞机”坠机事件，以一种残酷而突然的方式，将中国民间飞行爱好者这一群体推向公众的视野。

在国内，民间飞行并不是遥远的童话，有很多像“唐飞机”这样的人耗尽家产、冒着生命危险试飞，追逐翱翔天际的快感，而他们发生的意外也不尽相同。

山东潍坊人谭成年，因自主研制飞机并实现飞行被称为“中国农民第一飞”，2005年8月曾携妻完成30分钟的空中环游。2007年4月8日，其驾驶未备案的“小蜜蜂四型”超轻型飞机执行航拍任务，不幸坠机罹难。

浙江丽水人金绍智，以64岁高龄开始造飞机并学习飞行，8年间改造和自制了5架飞机。2013年，他在试飞朋友的自制飞机时发生意外，导致小腿骨折、肠道破裂，昏迷了一整天。

广东潮汕人赵斌在11年间捣鼓出200多架飞机，但同样在乘坐一位飞友研制的新飞机时发生重大事故：飞机因大风撞上一根水泥电线杆，赵斌腰椎粉碎性骨折、盆骨散架，全身打满钢板，腿部神经受损，右腿失去知觉。

这些例子像警告牌一样反复提醒着危险，但这并不妨碍民间飞行爱好者继续捣鼓飞机，有些人甚至一字不识——四川绵阳安县的曹正书因为家贫从未上过学，造飞机全靠自己摸索——比如测量鸽子的身体比例并以此制造模型，最后以失败告终。

这些民间飞行爱好者的梦想炽热，背后几乎都有一场家庭战争。这在民间飞行圈并不罕见，因为这些飞行爱好者常常耗尽家产，将自己置身于危险之中，而家人的劝说通常苍白无力。

唐正兴第一次试飞成功时，开心得像个孩子，当晚买了卤菜和酒庆祝。但当妻子知道他购买飞机后就跟他闹矛盾，甚至10多天没搭理他。赵斌的做法同样遭到妻子的坚决反对，两人的婚姻几乎走到破裂边缘。

在过往视频里，唐正兴有时候连头盔都不戴。他曾因飞机螺旋桨打碎茶楼玻璃，村里担心飞机撞上高压线或树枝，给他发过停飞整改通知，但唐正兴没当一回事。盲目的自信、简陋的装备与缺失的安全意识，共同造成了这一出悲剧。

这群人往往被贴上“孤勇者”的标签，有网友称赞这类冒险是“男人的浪漫”，将他们美化为“悲情英雄”。事实上，悲剧对看客来说只是轻飘飘的信息，但给其妻儿等家人留下无尽的痛苦。如果放任对冒险行为的浪漫化叙事，忽略操作复杂设备的专业要求，从观念到行动都漠视生命，这份"浪漫"外衣下的真相，便显得格外沉重。

共谋的悲剧

55岁的唐正兴，在剑阁县当地是小有名气的网红。事故发生后，许多网友涌入唐正兴的社交平台，想要搜寻他过往的更多“壮举”。

很快，他的账号就被设为私密状态，只留下9.6万粉丝与42.6万赞这些冰冷的数据。

在流量时代，这是一种最常见的出于猎奇的“围观”——围观奇观，期待奇迹，同时纵容悲剧。民间飞行者的冒险视频，因其刺激且充满视觉冲击力，天然具备“爆款”潜质。算法的偏爱，也会让飞行者在不知不觉中成为走向危险的“演员”。

流量时代的围观逻辑鼓励了表演，也鼓励着危险。这类视频通常发生在农村或城乡接合部，对于民间飞行爱好者而言，这些地方或许是很适合的试验田：它处于隐秘而复杂的地带，物理环境足够开阔，而监管环境足够模糊。除非造成严重后果，否则这种“小众爱好”不会被各方主动干预。

在唐正兴的直播间，最多时有3万人在线听他的故事。来来往往的人在公屏上与他互动，“666”“真男人”等评论充斥屏幕，形成了一种扭曲的激励体系。他最后一场飞行被实时呈现给上千名观众，坠机过程也被录制传播，观众的情绪随着事态的进展变化，点赞、转发、评论如同一套成瘾机制，绑定了屏幕内外的人。

“挑战极限”的叙事也被强化。飞行于他们而言，是平凡人生中的英雄主义投射。唐正兴曾自豪地提到，全国有九人拥有同款飞机，但真正能飞起来的只有他一人。

“唐飞机”们的悲剧，不仅是个人梦想的陨落，也是整个围观生态的缩影。在网络时代，或许"键盘侠"和"吃瓜群众"早已不是曾经鲁迅笔下的看客，但直播间里上千名观众实时目睹了死亡的发生，将生命的消逝变成了一场真实的“奇观”。

谁也不知道，自己的观看、点击和评论是否在助推某个未知的悲剧。当流量成为冒险的催化剂，观众的猎奇心理无形中抬高了主播的风险阈值。它可能让本应谨慎对待的飞行，变成了一种博取关注的表演。

也许对于网络看客而言，这只是一场耸人听闻的事故，但对于唐正兴本人和家人而言，却是永远无法挽回的悲剧。草根飞行梦固然有其意义，但刺激与危险永远相伴而生。我们不能麻木地从一个事故围观到另一个事故，而应该试图从中总结一些网络与现实中都该遵循的常识。只有这样，才能避免类似的悲剧再次发生。

人作为一种大脑发达却没有翅膀的动物，或许天空是最后的自由疆域。但如果要以安全甚至生命作为代价，试图脱离脚下的土地、创造一块空中“飞地”时，命运之神未必会一直眷顾。

新周刊深度报道工作室