女儿出生后的第二个月，妻子就开始研究申请保育园。产假很快要过完，两人都得工作，一切事务都需早定。妻子在日本生活的经验比我多，日文也好得多，因此家里这些文书手续类的事务都由她来操心，我主要负责按照指示跑腿。此事暂时AI尚且办不到，算是我对家庭有所贡献的明证。

妻子担心许多事。先是担心保育园只负责保育，纯是让小朋友玩，什么也不学。隔了几天，她宣布了新的调查结论，说某些私立大学附属的幼稚园教育水平好，将来容易上好的小学和中学，然后考进好大学的医学院，一条向上攀登的人生路从摇篮便清晰可见。

京都市发布的保育设施地图（局部）

“小时候多吃苦，考大学的时候就能轻松一点。”妻子断言道。我感到一阵混杂着童年与乡愁气息的焦虑情绪，赶紧借口为时尚早，躲开了这个话题。妻子却锲而不舍，去问日本人朋友选保育园和幼稚园的心得。人家答说，日本人一般不在乎学前教育的事，就让孩子玩吧，玩得好才是正事。何况现在孩子新生，能好好吃奶便是大成功，遑论其他。

妻子于是大感安慰，暂时搁置了从奶瓶到大学的人生规划。接下来担心的问题就是，在假期结束之前，能不能顺利申请上。

日本前些年有个“待机幼儿”问题，说的是适龄的幼儿申请入园却排不上号，只能在家“待机”。原因或是保育设施不足，或是父母不符合“无法照料幼儿”的申请条件。按照日本一般的要求，申请保育必须有正当理由，比如父母在工作、上学、就医、求职，或者是有疾病、障碍，或是在怀孕后期面临生产。还有一个理由很有日本特色，是遭到了自然灾害，在进行“灾害复旧”。

据说近年日本政府大力推进育儿支援，放低了申请条件，也提供了更灵活的保育措施，可以短期、临时托儿，总之，“应保尽保”。但我们毕竟是外国人，不熟悉政策变化，又怕少子化导致保育园关门。倘若被迫待机，对我们将是个大麻烦。

好消息是，京都的保育设施还没有因为高龄少子化而崩坏，甚至在数量上还略有增加。按最近的统计数字，京都市内有13所市营保育所，188所民营保育园，还有96所“认定儿童园”，一种兼具幼稚园教育和保育园保育两种功能的设施。另外还有社区内的“小规模保育事业所”等小型机构等共计421所。政府网站上每个月会更新保育设施的空位，大多数机构只有两三个名额，可见规模都不大。

按照申请要求，我们各自去开了工作证明，说明我们确实没有充分的时间在家育儿。此外是住民票和纳税证明，表示我们确实住在此地，且照章纳税。

京都市住民票样本

家附近有三家保育园，大致都在十几分钟步行的距离。有两家在山上，草木丰茂，自然环境极佳，但推着婴儿车爬山想来不太容易，还有遭遇野生动物的风险，于是放弃。两人稍作商量，便选定了最近的一家，先去看看再说。

保育园在一座小公园边上，东北角挨着一所小学校，南边是一片正在改造中的团地。房子是旧平房，朝东的院子用铁丝网围起来，地面铺沙，当中一架老藤，想必在春天开花时会十分可爱。靠墙放着一辆旧的四轮推车，日本常见保育园的老师用它推一车小孩子过马路，小孩们摇晃着脑袋四面张望，像是一群小企鹅。

小朋友经常玩耍的小公园，滑梯是标准配置

“这地方不错。”妻子评价说。再看保育园的网站，始建于1956年，说不上历史悠久，但在本地多年，想必是值得信赖。

于是预约了一天去参观，园长迎出来，是位瘦削的老年女士，认真涂了粉底和口红，看不出年龄，但眼睛亮且锐利。进门靠墙有三棵黄瓜苗，刚刚从叶间抽出细丝样的藤。妻子喜欢种菜，今年因为生育，家中的种植业多有荒废，看了黄瓜长得可爱，忍不住羡慕，多看了几眼。园长看她留意，便补充说明道，这是前些天小孩子们一起种的。

愿意带小孩种黄瓜的保育园，大概率值得放心。我们莫名其妙产生了这样的想法。之后随着园长进屋，看绘本室、厨房、婴儿保育室。到处都旧，门窗油漆剥落，木色年深日久，但打扫得干净。我们被带到正对院子的厅内坐下，小朋友用的矮桌矮椅，木纹凹凸，被磨得锃亮，看着比我的年纪还要大不少。

得知我们是中国人，园长很是高兴，说她去过多次，然后便数起来，北京、上海、西安、沈阳，还在成都看过大熊猫。又让我们放心，说现在日本的保育园有一半以上有外国小孩，此处也有外国儿童，在所谓“多文化共生”一事上算是有相当丰富的经验。

园长继续介绍，说园内有若干保育士，若干营养师。园内的儿童按照年龄分了三个班，各有作息安排。

零岁一个班，主要作息是吃奶，睡觉，玩，吃奶，睡觉，玩；

一到两岁一个班，安排就复杂多了，大致依次是在院子里玩，去小公园玩，洗手、吃饭、睡觉、吃零食，去院子里玩；

三到五岁的班级，起居与一两岁约略相同，不过一周有一位美国老师来教英语。

此时，园内儿童正在小院玩耍，光脚在沙地里奔来奔去，或在藤架底下徒手挖坑。有小孩玩累了，不知怎地举起了挖沙的小桶，扣在自己头上，咿咿呀呀唱起来。老师们也不管，只要没有危险便安心旁观。想到将来女儿也难免成为沙土里打滚的一员，心中多少有点发愁。

正想着这个问题，一群小朋友终于注意到两个生人正努力收拢肢体，坐在儿童椅子上，有点像杂技表演里站在一个盘子里的山羊。其中的中年男子因为腿麻而不安扭动，姿态滑稽，表情严肃。我们受到这群小朋友的友好围观，有人把玩具和刚摘的草花放在我们面前的桌上，带着怕我们无聊的关心表情。得到这番优待，我们相信这里的人际关系应该不会太差。

鸭川里玩耍的小朋友（图｜库索）

我们先前担心的入园问题，园长答得十分爽快，说现在高龄少子化，园中总有空位，只要报名就能进来。

于是回家便敲定要申请这家保育园，隔了两个月，收到区政府育儿中心的联系，说已经申请好，让我们再去保育园面谈一次。这一回讲的是入园手续。园长说，需要一周时间过渡，头两天只能保育两个小时，之后慢慢增加，最多的一天可以从上午七点半保育到傍晚六点半，如果因故需要延长，还能再追加延长保育，不过需要另外收费。

保育费则是根据家长交纳的所得税来计算，低收入家庭可以完全免费。

之后换了一位负责婴儿保育的女士来询问各种生活细节，睡眠和吃奶时间等，并把它们一一记录下来。又让我们看保育园的奶粉和奶瓶。我们都有点在意公用的奶瓶，但问了日本朋友，说日本多是如此，都会消毒，大可放心，便不再多虑。

告辞时，园长仍送到门口。妻子看上次来时还在抽苗爬藤的黄瓜只剩了几根老藤，忍不住问。园长笑眯眯地说黄瓜已经收获，给孩子们吃了。

接下来，我们就要准备女儿人生的第一次离家生活，虽然只有两个小时，九点送到，十一点接回。妻子按照保育园的要求，在衣服和小毛巾上贴了女儿的名字。又订制了一个名章，在预备的尿不湿正面一一捺好。再加上换洗衣服、奶嘴、记事本，零零碎碎装了整整一书包。

这一天早上，我负责送女儿入园。女儿尚不知道有什么大事即将发生，只是如往常一样含着奶嘴，皱着眉头。因为起得早了，她有点犯困，没有拼命尝试把拳头塞进嘴里，嘬得吱吱响。

街区中育儿的父母（图｜库索）

我一路推着她走过邻居家的紫薇花树，家附近的小公园，我常去看牙的牙科诊所，还有好吃的豆腐店。我们甚至遇到了一只黄猫蹲在墙头，好奇地看我们走过。我心中有种难以描述的空落感，觉得女儿已经迈出了独立生活的第一步，从此不再事事依赖于我们。

显然，这种想法过于夸张，也许是我的分离焦虑第一次发作。我把婴儿车推进保育园的院子，先前向我们询问生活细节的保育士已经站在玄关等着。我把女儿交给她，交代了早上吃奶和睡觉的时间，又想起路上女儿吸过的奶嘴和擦口水的手帕在衣服兜里，掏出来递过去。还想再说点什么，保育士已经把她抱进去了。她一脸淡定，只是想睡，全然不知道人生已经翻开了新的一页。

本文来自微信公众号：一览扶桑，作者：吴从周