本文来自微信公众号：一食谈，作者：卢尘忆，题图来自：AI生成

大湾区，清早天光初亮，我胃里便生出一股蛮不讲理的念想，横冲直撞——想吃一碗湖南老家的杀猪粉了，南门巷口的那碗。

那摊杀猪粉，在这小城里也算一方传奇。多少后生远赴他乡，午夜梦回时舌尖醒来的，常是那碗滚烫鲜辣的滋味。朋友圈里有人晒了碗速食粉，立刻有人在下头敲字：“假的！哪比得上南门巷口那碗真家伙！”隔着屏幕都能咂摸出那份馋虫钻心的焦灼。

那摊子支在巷口转角，仿佛天生就长在那里。十多年了，巷子里的店铺招牌换了又换，唯有那口熬汤的大锅风雨无阻地蹲守着。锅是口粗黑厚重的生铁锅，日子久了，锅沿被汤气熏得油亮发乌，像糊上了一层深褐的釉。炉火终日舔着锅底，白汽便从锅盖边缘噗噗地钻出来，扭动着升腾，执着地缠绕着巷口那棵老樟树不肯散去。

老板娘姓甚名谁，食客们鲜少打听，只管她叫“粉嫂”。粉嫂手脚麻利得惊人，案板上一刀下去，鲜红的里脊肉片得薄如蝉翼，猪肝滑过刀刃，转瞬成了匀称的薄片，粉嫩的猪血豆腐则方方正正地卧在一旁待命。三样鲜物，便是这碗粉的魂灵，当地人唤作“三鲜码子”。

粉是地道粗粉，白胖胖圆滚滚，筋骨韧得很。大漏勺往滚水里一沉一捞，粉便服帖地卧进粗瓷大碗里。接着是那三鲜码子，被老板娘一撮一撮豪气地堆上去，像垒起一座小山。最后，一柄长勺探入那口深不见底的汤锅，舀起浓白滚沸的汤，兜头浇下！热汤激得生肉片瞬间变色蜷曲，猪肝由紫红转为诱人的酱色，猪血豆腐则吸饱了汤汁，愈发红润饱满。

“要得！”粉嫂一声吆喝，碗便稳稳推到你面前。碗沿烫手，热气直扑人脸。汤色浓白似乳，浮着几点金黄的油星子，葱花翠绿点缀其间。先啜一口汤，那鲜味浓烈霸道，裹挟着猪骨熬透的醇厚，混着姜的辛和胡椒的暖，一路滚烫地熨帖下去，四肢百骸都通了电似的舒坦起来。再夹起一片猪肝，嫩滑得几乎夹不住，入口即化，只留满腔鲜甜。粉条吸饱了汤汁，又弹又韧，大口吸溜起来，酣畅淋漓。

吃这碗粉，讲究的就是一个“快”字。趁热吃，码子才嫩，汤才鲜。老食客都深谙此道，长条凳上一坐，埋头便嗦，额角沁出细汗也顾不得擦。一时间，巷口只闻一片“呼噜呼噜”的吸粉声，间或夹杂着食客被烫得倒吸气又忍不住大快朵颐的嘶哈声。

粉嫂话不多，嘴角却总噙着一点笑意。食客催单，她便扬声道“要得，就来！”手上的活计依旧行云流水。她男人老李，沉默得像个影子，只负责在角落大木墩上吭哧吭哧地剁骨头，为那口汤锅源源不断输送底气。两口子守着这方小摊，日子仿佛被灶火煨着，被浓汤炖着，安稳得能听见时光流淌的声音。

有人劝粉嫂：“生意这么好，租个小门面吧，风吹不着雨淋不着。”粉嫂只是笑着摇头：“惯了，这儿蛮好。”的确蛮好。食客们也习惯了这巷口的风、这露天的烟火气、这长条凳的局促。几天不来，五脏庙便像缺了主心骨，空落落地闹腾起来。

如同我这般，被那念想催逼着，穿过大半个城寻来。可远远望去，巷口空落，那熟悉的炉灶白汽，那终日不散的浓香，竟消失得无影无踪。心头猛地一沉，紧走几步，只见那棵老樟树下，唯余几块垫锅的砖石，孤零零地印着经年累月的油污痕迹。

旁边小卖部的阿婆探出头，见我茫然四顾，叹口气：“莫寻了，收摊了，前日就收了。”她絮絮叨叨，“说是儿子在省城出息了，死活要接他们去享福……唉，往后想吃口热乎的，难喽。”

怔在原地，喉头竟有些发哽。那碗汤粉的滚烫鲜美，粉嫂爽利的“要得”声，老李沉闷的剁骨声，还有那无数个清晨被一碗粉点亮的烟火日子……忽然都涌到眼前。风过老樟树，枝叶沙沙作响，像是在送别一个时代。胃里的馋虫偃旗息鼓，只剩下一种说不清道不明的空荡，在清晨的凉意里弥漫开来。

几天后不死心，又转去。巷口依旧空空荡荡。那几块蒙着厚厚油垢的青砖，像几块被遗忘的残碑，固执地标记着一个曾经热气腾腾的坐标。旁边那家新开的奶茶店，正放着时下最流行的电子音乐，几个穿着时髦的年轻人捧着花花绿绿的杯子说笑着走过。他们轻盈的脚步，未曾沾染一丝旧日油烟的沉重。

恍惚间，又仿佛看见那口大铁锅噗噗冒着白汽，粉嫂系着那条洗得发白的旧围裙，麻利地烫粉、码料、浇汤。她抬头一笑，那柄长勺在浓汤里搅动，舀起的，何止是几片肉、一碗粉？分明是市井深处最滚烫的呼吸，是庸常岁月里熬出的浓稠人情，是这坚硬城市腹地，曾为我们煨着的一口柔软心肠。

摊子没了，那碗粉汤的魂魄却早已渗入骨血。某个寒凉的清晨，或是疲惫的深夜，舌尖会无端记起那浓汤的鲜辣滚烫。那一刻才惊觉，有些味道一旦扎根，便成了故乡。

本文来自微信公众号：一食谈，作者：卢尘忆