在 Bloomberg 时我学到关于新闻的真相是：读者给你报道的注意力，只有七秒钟。

七秒，你连微信都还没打完一句话。你字斟句酌熬夜写完稿子，可读者只扫一眼标题就以迅雷不及掩耳之势跑了。现在 AI 来了，这七秒大概也已不保。读者甚至不用点开文章，就能直接看到算法生成的总结。

一

做二十年记者后，我相信新闻的核心只有两点：

信息价值：独家——只有你有的东西。

情绪价值：共鸣——CNN 提供一种情绪，Fox 提供另一种，读者看新闻往往是来找情绪共鸣的。

问题在于，这两点现在都面临挑战。

二

信息价值，AI 的速度甩你几条街。它翻公司档案，比记者翻本子还快。一个发布会还没结束，它就能生成一份完整摘要。你拼命追到终点，却发现冠军早已绕场三圈。

情绪价值垮掉得更早。

社交媒体已经把这块地盘抢走了。一张群聊里的小图片，比社论更快地让人破防。 AI 最早火起来的场景之一，就是做情感陪聊。

人类在情绪上的壁垒比我们想的更薄，机器一旦学会安慰、学会挑逗，这道壁垒就开始崩塌。

那么，在这个时候，新闻的核心意义是什么？

三

我相信依旧是两种：

独家的信息。

AI 不会在两会期间守在宾馆走廊，等某位领导出来上厕所时在里面拉住他。它不会在烟雾缭绕的小酒馆里，听出公司高层一声叹气里的弦外之音。

真实世界的独家信息，在一个由机器和模型堆砌的世界里，反而更加珍贵。

独家的解读。

AI 能回答问题，却不知道该问哪个问题。

当新闻联播的镜头里一个人没有出现时，它不会心里发凉，意识到又有什么风暴要来。

而当公司高层说自己“因个人原因”辞职时，AI 会记录下来，好记者则会抬头追问：真的是这样吗？

四

要知道，真正的新闻，从来不是关于写作。

好的记者，永远是那个打破砂锅问到底的人。

是当所有人都说“哦，事情大概就是这样”时，他会问：为什么？

机器可以代劳很多事，但好奇和怀疑，只属于人。

五

我承认，新闻过去的一套老办法，已经撑不起行业的门面了。

我们曾经自诩是守门人，可如今大门早就拆掉，连围墙都没了。讽刺的是，读者们过得也挺好，他们看着擦边短视频、撸猫片段，笑得很开心。

可这不代表新闻死了。它只是需要一场自我革命。

六

如果你能读到这里，就已经超过那传说中的“七秒”了。新闻在每一波浪潮里都被判过死刑，从古登堡的印刷术，到 TikTok 的短视频。可它始终活下来，因为是我们人类学会了适应。

AI 的速度注定会胜过人，但好记者的好奇和判断，至少在目前还写不进代码。

也因此，我固执地相信好记者的价值不会丢失。

好记者是在沉默里听见暗涌，在人群散去时听见那声压抑的叹气。

也是当所有人低头走开时，他偏要多问一句：

“为什么？”

编者后记：翟琦还写了一段感悟，写他从新闻业转身时候的那种不适应。翟琦是小灰身边最接近普利策新闻奖的记者，他的职业记者报道生涯，令小灰羡慕和钦佩。这篇小文分享如下，小灰给它起名《离开新闻业》，作者翟琦。

离开新闻业

翟琦/文

离开新闻像身上突然掉了块骨头。走起路来空落，夜里翻身会磕疼自己。是种明明知道少了点什么，却又说不清楚的感觉。就好比早晨照镜子，眉毛忽然没了，不是今天丢的，只是今天才看见。而旁人早就看了出来，自己却永远是最后一个。

所以，当失去记者身份时，失去的究竟是什么？

最先失去的是记者这个身份所带来的意义。记者两个字干脆利落，别人听到就有画像：好奇、多疑，有点讨人嫌但有故事。饭桌上，介绍自己是“记者”，酒杯会往你这边挪，耳朵也跟着过来。如今我支吾着说些创业头衔：“做点 AI 基础设施……”话没说完，对面的眼神已经飘走，落到盘子里的一碟花生米上，筷子在瓷盘边轻轻一磕，脆响盖过了我的话。如果说过去的身份是把钥匙，如今的身份则是一分硬币，别说交给警察叔叔了，投进水里连圈小小的波纹都懒得涟漪。

结交新朋友也变得格外艰难。记者的身份是张通行证，能和任何人开口：CEO、部长，甚至冷着脸的看门大爷。人们愿意开口，是因为跟记者的交流是验证自我价值的机会，世俗点看，也是把他们名字落在纸上的机会。所以记者身份让打开话匣子变得简单。如今我只能在角落里假装刷手机，假装看着小红书里的人在跑步打卡OOTD。心里默默发问：正常人到底是怎么开口的？

接踵而至的是孤独。更隐秘却更持久的孤独。记者意味着你永远活在噪音里：愤怒的读者来信，左右两边同时指责你的稿子有偏见，有关部门的问候像冰做的刀。那时我痛恨到极致的这些东西，现在却会想念。毕竟这些嘈杂恰恰证明有人认真读过你熬掉头发写的那几个破字儿。现在我把精心写好的公司介绍发出去，多半换回的是沉默。并没人想搭理你，毕竟每个现代人都忙，沉默是最轻易的拒绝。艾略特说的不对。最残忍的季节不是四月，而是没有回声的每个月。

推销自己又是极难的。老派的记者训练，是要把光打在别人身上。上学的时候老师说，如果新闻里有了你的影子，那你就不是好记者。可在创业公司，光打回来了。虽没准备节目，却被推上台硬着嗓子开唱。舞台中央的灯光白得刺眼，把额头的细细汗毛都照出来。你哪有空哼哼唧唧不做主角，只能一卷衣袖开嗓：“自小儿不曾学得些儿针指，长成时怎知道女工。”

所以，离开新闻不只是换份工作。它把你的名字从身上剥下来，留下的空白，连你自己都认不出来。我相信这不仅是记者的困境。任何从使命驱动的行当被推入现成秩序的人，都会明白这种撕裂。毕竟你换的不是跑道，而是灵魂。当灵魂被塞进新的皮囊，每个动作都勒得生疼。

如果这些话让你觉得不舒服，那可能就对了。毕竟做记者让我知道，好故事的来源都是痛苦的回忆。如果舒服写不出好故事，那自然也写不出有趣的人生。

本文来自微信公众号：张小灰手记，作者：翟琦（长期在新闻业工作，曾担任过南华早报、路透社、彭博社、华尔街日报等机构媒体的高级记者，并且多次独家报道重大事件。2023年后，他开始将重心转向商业，是AI Agent平台TinyFish的联合创始人之一）