在文科领域，有这么一句耳熟能详，而又提纲挈领的总结：“生产力决定生产关系，生产关系决定精神状态”。

网文作为众多还在坚持文字阅读的读者打发无聊时间的精神榨菜，这些年也经历了天翻地覆的变革。这些变化，一点都不比当代社会的物质层面的改变要小。

从上个世纪80年代至今，我们经历了多轮工业变革，从煤炭、钢铁、有色、大化工这些传统工业进化，到互联网、信息技术，大众创业、万物互联，再到最新的新能源、机器人、人工智能。站在40多年前，即使是最激进的预言也无法想象出当前科技对于生活的巨大改变。

网文的变化也是如此。

从题材上看，读者经历过的网文，主要有四大类，武侠、穿越、修仙和女频。

一、武侠，农业社会的挽歌

未来编文学史的时候，金庸一定是一个逃不过去的名字。从影响力来说，金庸是武侠小说的巅峰。

武侠小说的基础，是农业社会中出现的行会制度。所谓的江湖，还有各个门派，对应的是农业社会中出现的各个小手工业组织。师父师娘师兄妹这些关系，自然也就是古代学徒制度的缩影。

受制于古代的生产力基础，一个细分行业的小市场，供给和需求其实都处于很低的水平，教死徒弟饿死师父是常态。让一个人能够成家立业，足以谋生的生态位，是很稀缺的。所以在农业社会，师父收徒是一件相当严肃也很正式的事情。

三年学徒，五年半足，七年才能成师父，这种长时间的磨合是常态。并不是这种技艺本身有多高超，而是市场很小，多一个学徒就要多一个分蛋糕的人。徒弟厉害师父有可能被抢饭碗，徒弟太弱又会让人质疑师父的能力，因此每一个师父最终都会进化成为端水大师。

此外，古代农业社会，对于天灾人祸的抵抗力很弱，小的团体和组织需要抱团取暖，自然小团体之间人与人之间的关系要近得多。

所以武侠小说中，师父和徒弟之间，师兄和师弟师妹之间，关系通常是很和谐的。行业内的大佬，一个门派中的长老，至少是要保持明面上的公平公正。

武侠小说的价值观，就是这种行业学徒制度基础上的价值观。现在你还可以在某些艺术团体上看到，属于真正的活化石了。

武侠小说天生就更注重集体主义，个人品行和道德的要求很高。对于公平、对于正义，以及对人与人之间相处的义气的追求，所谓的路见不平拔刀相助，是渗透在字里行间的。武侠小说的底色，是古典主义，至于那些武功特效，本质上只是浪漫主义的外在表现而已。

如果我们再延伸一下，香港的古惑仔系列电影，港股的巅峰《英雄本色》《上海滩》，其本质上也是武侠的一种。

二、穿越，大工业时代的回响

穿越剧是大工业时代极致的浪漫。

电视剧《大江大河》中有这么一幕夜景，来自中石化镇海炼化。真的是钢铁丛林，有一种来自外星球的科幻既视感。“你看那盛放的花儿，来自期盼的种子；你看那丰硕的果实，来自耕耘的浪漫”。这是《和光同尘》的BGM，完美的匹配。

闲暇时间，我看过很多的穿越文，中国古代史，浩浩荡荡，上下五千年，穿到什么朝代的都有。表面上看，反映的是作者的一种悲天悯人的心态，希望自己穿越过去之后能够改变那个积贫积弱、多灾多难的年代。实际上，这体现的是大工业时代相比农业社会，其生产力和在此基础上的组织力的降维打击。

穿越文的精神内核是救赎。

我们知道，跟现代相比，古代不管是乱世还是盛世，普通人都活得太苦了。“人生七十古来稀”，盛世人的寿命可能只有五六十岁，至于乱世，能活到十八岁成年都是奢望。

在穿越文中，主角穿回古代，都会一步步地用现代工业改造古代农业社会，让那些人过得舒服一点，这既是一种救赎，也是对古代先人的敬畏。正是他们在那种落后艰苦的条件下，把一个民族繁衍至今。

但穿越文现在也在一步步式微。

因为中国工业发展得太快了，从上个世纪80年代起，工业化走了不到四十年，就迅速大踏步地迈入信息化时代。

这个时候，穿越文也遇到了瓶颈。

虽然上下五千年的历史很长，但大部分有价值，有群众基础的时代都有人穿过，各种套路逐渐烂大街，很难写出什么新意。

此外，原来看着穿越文成长的小萌新，多年的社会毒打之下，变成了老登。他们终于明白了这么一个事实，那就是盛名之下无虚士，但凡一个能在历史上留下名字的人，都不会是泛泛之辈。至于那些T0级别的人物，刘邦、李世民、朱元璋，年少轻狂时还敢“井底之蛙抬头望月”，现在已经是“一粒蜉蝣见青天”，哪怕自己开着未来的外挂，大概率也会成为炮灰。

更重要的是，穿越这个外挂，略微有些离谱了。现代信息社会，先手的重要性无以复加。哪怕现在一个炒股的普通散户穿回到2005年，也能在短时间内积累起天量的财富。

三、修仙，当代社会的1:1复刻

当前，修仙文是主流，这个题材简直就是为当代社会存在的。

修仙文有三个非常明显的特点，使得这种题材在网文中独树一帜，恰如其分地反映了当代人的精神状态。

第一、对集体主义的摈弃和对现代职级制度的模仿。

修仙文里面的所有人，从师长到同门，包括身居高位的宗门老祖，都不是什么传统意义上的好人。这跟传统武侠剧里面的角色关系差别比较大，修仙文对于集体主义有一定程度上的排斥。但从另一个角度上说，这反映了社会起到了足够的兜底作用。在一个能够提供基础保障的社会，集体主义的缺点才会得到批判。端起碗来吃饭，放下筷子骂娘，这是人性。反过来，如果有一天文学又开始强调集体主义，那显然是个人主义走过头了。

修仙文的主角，基本上都是独来独往，动不动就闭关，往往一次闭关两三年，有的甚至上百年。这也反映当今社会外卖、网购的成熟，普通人尤其是自身带I属性的人，总体上越来越宅了，这个社会变得越来越适合内向的人生活。

修仙会分成不同的等级，一般来说，普通修仙文里会有炼气、筑基、结丹、元婴、化神这几个级别，每一个级别相比上一个级别能力会有着本质的提升，级别提升如同天堑。

当代社会职场最常见的是MD职级制度，这个最早出现在美国投行的制度，现在广泛流行在各行各业。从最低的A、VP、SVP到最高的MD，等级分明，这可能是修仙文等级的现实生活来源。

第二、对因果的重视。

神奇的是，修仙是中国传统文化中道家的专属，但其核心的哲学，却是因果，这个明显是佛教更擅长的领域。

中国传统文人讲究儒为皮，道为骨，佛为心，定位也很清楚。儒家是粮店，道家是药店，佛学则是百货店。

佛学里的因果，指的是天理循环，因果报应，所谓菩萨畏因，凡人畏果。有意思的是，在修仙小说这种思维天马行空，到处是杀人夺宝、弱肉强食的大背景中，因果这个明显是有些过于拔高行业道德水平的点，却得到了各个修仙小说一致认同的，主角配角都必须遵守的基础法则。

应该说，在劝人向善这方面，每个修仙小说作者都值得一朵小红花。

因果论这个逻辑，应该说相比武侠小说那种非黑即白的道德感，从哲学思辨上明显是要进步的。

曾经针对小镇做题家有这么一句话，“几代努力难道抵不过你10年的寒窗苦读？”

乍听上去很有道理，但如果从因果的角度看，几代人攒的福当然该享，可几代人造的孽也得麻烦你受一下。

武侠小说中，主角如果小时候被灭满门，就自己幸免于难，那么复仇就将是这个主角的终生使命。但在修仙文中，复仇的前提是因果，如果主角家族被灭是因果律，那强行复仇显然是在破坏天道。

第三、用着最浪漫主义的形式，唱着最现实的歌。

修仙是一件极具浪漫主义色彩的行为，渡劫之时，天地变色。可修仙小说，主角的每一步，都遵循绝对的现实主义生存法则。

现实主义是道家版因果的底色。道家也有自己的因果，而且跟佛教的因果论有着不小的区别。无论是佛教和道家的因果，本质上都不是宿命论。道家的因果指的是遵循规律，老虎吃牛，牛吃草，这是自然规律，不要尝试倒反天罡，人为阻断规律。修仙文中，到处都有着现实主义的影子：

生存第一，绝不越级打怪，也不故意扮猪吃老虎，除非逼上梁山。总之遵循的是低调原则，事成之前绝不声张。

虽然会碰到不少机缘，也往往有大气运，但从来都不相信天上掉馅饼，对任何看上去美好的事物都表示怀疑。

事业第一，在感情上顺其自然。每一个人都在努力修仙，拼事业。感情生活不是加分项。武侠小说中到处都有抱得美人归的桥段，可修仙极少，走的中性冷淡风。道家也有结婚的，叫做双修，但关于另一半的篇幅很少，感觉就像是路边领来的NPC。家庭生活更是少，一般都没有孩子，双修道侣可能活很久，但普遍是丁克。

在拼事业上，他们往往也是特立独行，拒绝无用社交，也不会向上社交，这显然是对现实社会存在一定的认知。

人们对于成功的理解也很现实。成功靠的是什么，是天赋和机缘，是各类资源的堆砌。道家并不太相信勤能补拙，每一个人出生时都自带天赋，有自己的人生设定。如果深挖下去，运气、机缘也是天赋的一种。修仙文对于升级，强调的是资源，每一次升级，都对应着足够的资源，每高一个级别，需要的资源也是指数级的倍增。

四、女频，人性的一面镜子

女频并不是一个单独的题材，而是主要读者是女性的一个网文品类。女频可以涵盖武侠、穿越和修仙，但跟上述三类题材感情线通常是边角料不同的是，女频表面上主打的是恋爱脑，底色是人性。

女频的主题，是对规则的驯服和对被爱的渴望。前者发展成嫡庶神教，各类的宫斗文，后者则发展成为追妻火葬场。不管是哪种形式，有没有恋爱脑，写的都是人性，题材只是形式。

女频的读者并不全是女性，男性的比例并不少，毕竟管它符不符合逻辑，又有谁能拒绝明晃晃的偏爱呢？《特朗普爱上在白宫做保洁的我》，这种标题有几个能坚持不点进去看看呢？

女频的逻辑，本质上很难经得起推敲，但在顺应人性，“爽”这一点上做得很到位，因而也是最具商业价值的品类。这几年最流行的网文电视剧，大部分都来自女频。

你可能不知道，《甄嬛传》《琅琊榜》这两部大作，都是女频。

你以为女频Low，但这一波，女频分明是在大气层。股市里有这么一句话，XX的共识也是共识，新手的情绪也是情绪。

五、重工业科幻，网文的未来

俄罗斯哲学家普列汉诺夫曾经写过这么一本书：《论个人在历史上的作用问题》，他发现，在各民族的历史上经常有这样的现象：有时某一领域群星灿烂，有时候又陷入长时间的沉寂。或者用普列马诺夫的话说，“才能人物像灾祸一样，简直成群结队，有时则人才寥落。产生这种现象的第一个根本条件也是强大社会需要的存在。”

中国传统文化中，形式要为内容服务，甚至因为反对声律及辞藻、排偶的骈文，韩愈推广的古文运动，还把自己推上了唐宋八大家之首的位置。

但是，对于影视剧、网文这些通俗文学来说，形式本身就是内容的一部分，甚至可能是内容最重要的部分。

“爽”肯定是现代通俗文学的第一要求，正义战胜邪恶、有情人终成眷属，这些都是通俗文学必备的大结局。但是“爽”仅仅是基础，真正的竞争力体现在形式上。

对于电影来说，就是要有震撼的大场面。工业化大制作的爆米花电影才是电影这种剧作的精髓。为什么好莱坞科幻电影会出现开着光速飞船去抢粮食的场景，不是编剧脑子有毛病，而是剧情好要看，打斗是必须，水滴二向箔听上去很酷，可观众理解起来有难度啊。

至于网文，宏大的世界观、充满想象力的脑洞，才是其脱颖而出的关键。观众也讨厌套路，看多了自然会审美疲劳。

网文的下一步，就是跟随中国登月的脚步，掀起一轮引领世界的科幻小说热潮。

上个世纪七八十年代，是星辰大海的时代，伴随着美国登月成功而来的是各类科幻作品的大爆发，《星球大战》系列电影就是那个时代的杰作，日本作家田中芳树的架空历史小说《银河英雄传说》也在同期出版。这股风潮在同期也传到了中国，刘慈欣后来出版的《三体》就是这股科幻作品热潮的东方遗产。

《三体》绝不是结局，而是一个开端。2030年中国登月代表了人类再一次迈入大航海时代，只不过上一次是大海，这一次是星辰的大海。

这一次的大航海运动，背后是14亿人口的工业大国，还有几千万的工程师，带来的将是新的一轮古典浪漫主义在科幻小说界的复兴。

我们的目标是星辰大海。这一点将首先在网文中实现，在这些网文中，必将有众多流星级的作品划过天际。因为这个时代，中国既有能力，也有这个需求，带领人类开启对宇宙的探索之旅。

六、对于当前社会的理解

网文是现实的一面镜子，一个人思维要想跟得上时代，人情练达可能并不是最重要的。关键是研究生产力，生产力变了，人际关系，社会结构，都会跟着变。

人法地，地法天，天法道，道法自然。《道德经》的思想，也是让我们回到根上去看问题。

当前社会是周期的结果，大工业化，低生育率。生产的工业化，要求人力资源的原子化，导致了生育的去工业化。农业社会在农业生产上是分散的，但在生育上却是工业化的。那个时候一个村子大家都认识，一个孩子丢了整个村子都会出去找。

周期就像钟摆，走过头之后又会回摆。

人的成功，靠的是天赋和资源。而信息可能是最重要的资源。当信息鸿沟被信息化社会填平之后，人与人之间，就变得越来越扁平化。每个人都需要合理的评估自己的成功或者失败。

一个人的成功，是各项机缘巧合的结果，个人的自身努力的贡献可能不大。同样，一个人的失败，可能并不是他不努力，只是选错了方向。有这种思维，可以让我们在周期高点的时候，平和那么一点点，也可以让自己在低谷的时候，不过分苛责自己。

总之，理解这个社会的多样性，尊重每个人的选择，客观看待每一个结果。

七、关于投资

网文的发展史，告诉我们一个投资的结论，那就是要尊重因果。

兰因絮果，讲的是美满的开始，离异的结局。

在投资上，讲的是种下什么因，就得到什么果。

价值投资的因，自然得到价值的投资的果。

如果你走的是主题投资的路，那就应该“真正的信徒应该坚守信仰，要么你跟风追涨，最终在泡沫的破灭中溃败——《大钱细思》。

收益率也遵循因果原则。

底层资产决定了收益率的高低。当年信托产品动不动就有10%以上的收益率，背后是中国常年GDP增速10%以上带来的房地产牛市。现在经济增速下来了，房地产行业风光不再，金融产品的收益率自然也就跟着下来。

中国全部上市公司中位数ROE也就8%左右，这意味着你在股市的长期收益率，大概也就是这个数。按照风险跟收益匹配的原则，你的预期越高，你面对的风险也会成指数地增加。

每个人都有自己最擅长或者说最适合的风格，不要扭曲自己去适应自己不喜欢的投资风格。就像女频小说，大家都在骂，但大家都喜欢看。当一个市场风格从酝酿到形成趋势，再到最后崩塌，不要试图去理解，你只需要决定，是跟，还是不跟。没有对不对，只有冷冰冰的胜率和赔率。

投资最大的问题是试图挑战因果。一个立志要做价值投资的人，每天却去钻研主题，分析技术；而一个做主题投资的人，不去研究市场空间，分析资金面、风格，居然在看财务指标，分析估值。这些都属于缘木求鱼，背离了自己的初心。

本文来自微信公众号：锦缎研究院，作者：愚老头