本文来自微信公众号：经济观察报观察家 （ID：eeoobserver），作者：云也退

万有引力·广东人民出版社

2025年5月

要想进入德国哲人深邃的思想殿堂，从他们的回忆录入手是条途径。卡尔·洛维特的这本1939年出版的回忆录，内有不少篇幅谈他和海德格尔的交往。海德格尔是纳粹上台后的御用哲学家，洛维特是海的学生，也感恩后者对他思想的重大启发。但他是个犹太人，在写完这本书前就被迫流亡。

洛维特很伤心。因为他早已把自己看做德国人了，在第一次世界大战期间，他还是一名德军士兵，受重伤后在意大利服刑。他获得过勋章，在德国学术界也是顶级的精英。不得不离开德国，他压抑住痛切之心，着手分析海德格尔《存在与时间》里的核心理论，是如何被极端右翼民族主义利用的。

不过他也没有一味地让思想者为政治后果负责。书中最出色的段落之一，是他表达对自己的意大利被囚期的感恩，他说，在意大利他认识了更有人性的人——意大利人，他看到，政权残酷也好，战争也好，并不必然导致像德国那样野蛮残忍的后果。在意大利，“我做战囚恶经历唤醒了我对这个国家、这里的人民的永久热爱……在罗马，在那些哪怕很小很小的村子里，人们也比北方的人更具有人性。他们拥有不可摧毁的个人自由感，他们坚持欣赏人的脆弱性——这是德国人想要消灭的东西。”

《吾自绝伦:塞缪尔·皮普斯传》

（英）克莱尔·托马林/著

王珊珊/译

广西师范大学出版社

2025年1月

书名原文The　Unequaled　Self，出自19世纪英国优秀作家罗伯特·路易斯·史蒂文森之口。皮普斯1633年生，活了七十岁，留下了六大卷日记，史蒂文森读过日记后，给出这一评语，而现在，传记作家托马林用它做此书书名。“吾自绝伦”的涵义并不只在于骄傲，托马林更强调了那种“对自身的兴趣”。她认为皮普斯日记的最大好处，是不反思，只记录，不渴望做出什么了不起的作品，只在记录中深化对自身的兴趣。

皮普斯骚扰女性成癖，不仅搞风流事，还把风流事都写下来，但其他的，对仆人的刻薄，在政治上采取的变色龙立场，在英国海军建设方面做出功绩，等等，他也记了下来。他的日记从26岁那年的元旦开始写起，写了九年，最终比16世纪著名的《蒙田随笔》的篇幅还要长许多。托马林说：“像其他许多人一样，皮普斯一开始只是想写东西，却不知道要写什么，而日记可能是找到写作素材的方式……”

皮普斯经历了一个有趣而险恶的时代——英国内战、护国公克伦威尔的上台和死去、1688年光荣革命——他还作为学生目睹了查理一世被处决，后来还曾因涉嫌叛国而被短暂监禁。虽然没什么人能够念完原书全文，但这部传记也不是缩编本，作者在选材中特别注意皮普斯那些流露个人性情的记录，例如在查理二世加冕礼当晚烂醉如泥，呕吐一地，还有那些能表明皮普斯精湛的观察力的地方，例如1666年伦敦大火时，他注意到，众多鸽子一次次想落回它们熟悉的巢，直到其中一些被灼伤翅膀，倒掉下来。

《老年》

(法)西蒙娜·德·波伏瓦/著

孟玉秋/译

上海译文出版社

2025年8月

波伏瓦的作品，有着轻松的文笔，罕见的清晰质地，以及主客观相结合带来的强大说服力，而且越到晚期，她的写作越是大胆，越是迫使人们去正视她，同时也正视自己，正视人类个体在时光岁月中必须正视的老去的事实。当她母亲老病而死时，她写下了一本讲述母亲最后岁月的书，而当她自己步入老境，她绝不佯装自己依然活力满满，而是提笔写下《老年》。

直率的承认，以自己为样板的观察，遍布此书始末。就像《第二性》那样，她的笔触在冷静之中蕴含着激情。她说，正如萨特那样，她在一生中从未停止过研究自己，从少女时代，到步入老年。毫无疑问，老年人逼近死亡，任何对老人和年龄的安抚都只是安抚，她看不惯的是那种虚伪、粉饰的商业主义：”美国人已经把死亡这个词从他们的词表中剔除了——他们只说'亲爱的逝者'……在当今的法国，死亡也是一个被禁止的话题。”

这本书的读者必须钦佩她的坦率。《老年》使人重新认识到《第二性》写得有多么诚恳，多么忠于自己的体验，而非仅仅用来讨伐对立性别。“我相信，”她写道，“这是文学绝对不可替代的基本任务之一：我们通过自身最孤独的东西来彼此沟通，也是通过孤独，我们最亲密地联系在一起。”

《记者加缪:从阿尔及利亚到巴黎》

（法）玛丽亚·桑托斯-赛恩斯/著

张冬锐/译浙江大学出版社

2024年10月

有一些著名小说家具有记者属性，像是杜鲁门·卡波特，还有约瑟夫·罗特，他们的笔法里能看出新闻从业人员的特点。而更著名的加缪的记者生涯则易被忽略。于是有了这本书，作者在加缪的新闻写作里挖掘出众多有价值的东西。

1937年之后，加缪在阿尔及利亚当记者，他的笔调是论辩性的，法西斯主义兴起多时，和共产主义及其他左派力量在北非反复较量，同时社会有阶级对立，工人境况不佳。加缪基于德雷福斯事件以来的知识分子“介入”传统，书写所见所闻，在报道中批评政治制度和社会。

然后就是著名的《战斗报》生涯，在法国被德国占领期间，加缪成为抵抗运动的一员，亲身体会了战友被杀的痛苦，撰写了反对占领及法国通敌者的文章，他表达了批判性写作的精神，始终把观点和信息区分开来。法国解放后，战后的幻灭很快到来，加缪又在《快报》中，就阿尔及利亚危机的写作充分表达了作为编年史家和记者的才华，用自己的声望充当了报纸的道德保证。他也逐渐意识到，新闻写作是短暂的，仅是对同时代人发言，而作家才是既为他的同时代人，又为后世写作的。

《文化的故事:从岩画艺术到韩国流行音乐》

（美）马丁·普克纳/著

黄峪/译译林出版社

2025年4月

到处搬用，彼此借抄，偶然发现，意外失落——文化的图景在这本书中是混乱不堪的，充满偶然的。普克纳此书抓了一些瞬间，通过一些鲜为人知的轶事，讲述一个个作品的流传、发达和湮灭，时而跌宕起伏、时而使人啼笑皆非。

最能说明本书主题的是这样一个故事：第一次世界大战前夕，人类学家爱丽丝·沃纳在东非海岸研究班图语时，遇到一个斯瓦西里语版的《块肉余生述》，即莎士比亚的《威尼斯商人》，给她看这个故事的人，告诉她说这是一个印度故事，沃纳从而认识到，一个作品是不可能被其他世界、其他文化的人孤立地、完整地接收领会的，一个作品不仅不能决定它被如何传播，而且它就像是一条莫比乌斯带上的一个环节，无法把握这根带子何时结束，何时开始。