本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：里里，编辑：陆一鸣

这个夏天，江浙沪包邮区成了“包热区”。

整个8月，上海超过35℃的高温天足足有27个，刷新了1873年以来的8月纪录，杭州更是连续29天高温不断。8月24日，处暑刚过，本该是“暑热终止，秋意悄至”的天气，上海却迎来了今年最热的一天，据徐家汇国家一般气象站观测，当日最高温定格在38.9℃，体感温度突破40℃。

人类感到最舒适的温度在18℃—25℃之间，面对热浪，我们尚可以躲进空调房，切一盘冰镇西瓜消暑。或者尽量避开日头最毒的时候出行，在路旁的浓荫下暂得喘息。植物也有各自适宜生存的温度，但它们无处可逃，只能待在原地直面烈日。

香樟耐热，能忍受35℃~38℃的高温，但长时间的炙烤下，叶片也会被灼伤，边缘焦枯。另一些更为娇嫩的景观树，只能在高温和干旱的夹击中沉默“哭泣”——当植物极度缺水，空气会进入导管，形成气泡，然后破裂。那微弱的声响，就像是迈向死亡的哭声。

而高温干旱不过是极端天气中的冰山一角，暴雨、洪涝、台风、山火……在充满不确定性的气候变化时代，一棵树、一株植物、一片农田又该如何找到生存的方式？

一棵树的N种“死法”

8月的尾声，上海辰山植物园樱花大道旁的樱花树已开始褪去绿意。叶片最先从树冠顶端开始变黄、枯萎、脱落，紧接着一层层向下蔓延。情况严重的，短短几天时间内枝丫就已接近光秃。

8月末，辰山植物园，一棵樱花树的叶子已基本掉完。（图/受访者供图）

德国森林学家彼得·渥雷本将树木的“紧急落叶”描述为面对极端高温时的“恐慌反应”。在此之前，树会先关闭叶片背面用于呼吸的气孔，减少水蒸气流失，如果这还不足以缓解危机，它们才会采取下一步行动，脱落绿色叶片则可以说是最高级别的警报信号。

辰山植物园的工程师郗旺在过去几年频频看到这样无声的警报。一些年份里，樱花树的落叶时间已经从9月中旬提前到9月初，甚至更早。光合作用的周期缩短，树木能储存的养分也会相应减少。如果不经过精准的水肥管理补救，到了第二年，游客也许就会失望地发现，樱花开得不那么茂盛了。

而眼下，还有更棘手的事等着解决。

郗旺将热浪给植物造成的伤害分为三类：一是“烫死”，即高温本身使得植物的生命活动紊乱，无法执行原本的功能；二是“晒死”，强烈的光照会破坏细胞的膜结构以及DNA，同样造成细胞功能紊乱；最后是“渴死”，也就是高温导致植物细胞过度失水，造成不可逆的萎蔫乃至死亡。

每年夏季，辰山植物园都会统计植物因高温而受损的情况，小到树叶、树皮被灼伤，大到一棵乔木的死亡。光看园艺工人每天的步数，就能直观感受到养护压力之大，除了增加浇灌频次和水量，还需要更加精细和主动的防护措施。

建立不久的槭树园是重点保护区域之一，每到秋天，这儿的红叶都能吸引来大批游客。但在此之前的漫长夏日，由于园内遮荫条件有限，槭树向阳一侧的树皮常因暴晒而被灼伤，变为灰白、深褐色，若不及时涂药，等到气温下降或遇上降雨，这些“伤口”就会成为微生物入侵的通道，造成树木感染。

辰山植物园的工作人员在树干得不到荫蔽的植株上缠上布条，防止进一步灼伤，以防感染。（图/受访者供图）

这也与中国科学院华南植物园研究员刘慧的发现不谋而合。2022年夏天，全国经历了创纪录的复合热浪和干旱，刘慧和团队迅速组织了“极端高温下的植物生存大调查”，从上海、南京、武汉、重庆、成都五个长江沿岸城市取回139种木本植物，测定了它们的受损程度和耐热、耐旱性。

结果显示，在所有样本城市中，鸡爪槭——也就是许多人印象里的“红枫”——叶片损伤格外明显，还有银杏、水杉、白玉兰，灌木中的花叶青木、八角金盘、鸭脚木等，耐热性也比较差。

郗旺解释说，耐旱性强的植物通常叶片小而厚硬，表面“角质层”发达，能有效防止水分过快蒸腾，减少“渴死”的风险；而植物应对“晒死”的策略之一，则是将叶表面覆盖浅色绒毛或鳞片，通过反射阳光来降低灼伤风险。

此外，树长得越高，越容易“口渴”，这是因为根部吸收水分后，经由木质部向上输送至树冠顶端，距离越远，输送阻力越大，消耗的能量也更多。

一棵树如果年复一年地经历高温，体内原有的耐旱机制可能会被激活、强化。这一点曾在一棵330岁的杨树上得到验证，树木确实会把学到的应对气候变化的经验传递下去——科学家们发现，远端树梢上最年轻的新叶和靠近树干的老叶，基因表达有明显差异。不过，对个体而言，这种增长始终非常有限。

掌握一些植物学知识的人，也能从植物的“籍贯”判断它的耐热能力。南方地区尤其是亚热带至热带的植物，往往比温带或高山植物更懂得如何与炎热天气相处。

但这并不意味着，热带植物就完全不怕高温干旱。仙人掌常被认为是“沙漠战士”，它的根系浅而广布，能像网一样截流稀少的雨水，可一旦遭遇持续干旱，它们反而比深根系的植物更脆弱。更何况，不少仙人掌其实是长在热带雨林里的，比谁都需要水分的滋养。

辰山植物园内共有热带花果馆、沙生植物馆和珍奇植物馆三处展览温室，温室东西两侧的玻璃立面位置低，局部温度高，为了给植物“防晒”，园方每年都会在入夏前给温室刷上一道道白漆，远远看去，就像一匹匹躺卧在日头下的“斑马”，等待着夏日的结束。

与天气博弈

植物园里的物种尚能得到悉心呵护，城市街头的绿化带植物却没有如此幸运，它们太过寻常，不够珍稀，只能直面艳阳。

甚至从一开始，它们就是从众多植物里挑选出来的“生存强者”——耐旱、耐寒、抗逆性强。上海街头常见的行道树香樟和二球悬铃木，以及灌木花卉丛里的紫娇花、紫薇、夏鹃等，即便在酷热天气也能维持正常的生存表现。只有遇到极端情况，才会发生嫩枝尖端萎蔫、枯死，生长放缓的现象。

在一些条件较好的地区，市政会通过各种措施给植物“降温”。8月24日，杭州迎来今年首次40℃高温天，有市民发现，路旁的大树身上多了“绿肚兜”——过去，靠人工或洒水车浇灌，水还没渗到树根就蒸发了。如今在靠近树根处绑上装满水的编织袋，在底部扎上小口，让水慢慢渗透，一整天都能滴灌补水。

不过，这种“特殊照顾”所耗费的人力、物力成本巨大，只能针对一些重点区域的重点景观树，“大部分行道树还是只能靠天。”郗旺说。

在上海奉贤的乐隐谷农场，李林甫和他管理的60多亩田地，同样正在和难以预测的天气博弈。

就在前两天，李林甫因为连续高温作业中暑倒下了。平日里，他和农场工人每天在地里工作，从清晨五点干到上午十点。但最近一两周，高温难耐，有时干到九点半，甚至九点就得收工，要等到下午四点后再继续。

人难熬，田里的蔬果也不好受。5、6月种下的辣椒，正逢收获，因为缺水长得皱皱巴巴，产量锐减。地里的黄瓜、丝瓜早早开出了黄色小花，却迟迟没有结果。气温超过35℃，花粉就会失去活力，花器发育不完全，授粉变得困难。

来自湖南安化的李林甫，与土地打交道已有16年。就他的体感而言，今年的热浪没有去年那么猛，问题在持续不下雨，“已经20多天没见雨水，特别干旱”。所幸农场装有喷灌设施，上海周边河网密布，水源充足。但每多浇一次水，成本就涨一截——电费，水管、水泵的维护费……算下来，每月要多花一两万。

8月旱季，农场里正持续喷水降温。（图/受访者供图）

正因为有了去年应对极端高温的经验，今年夏季，李林甫转而多种像空心菜、红薯叶、木耳菜这类耐热又抗虫的蔬菜。

但他也清楚，单凭经验行事已不再稳妥。气候异常，作物生长的节律也随之改变。按照往年惯例，李林甫在清明前后种下西瓜，结果一无所获。反倒是临近出梅时补种的那些长出了不错的果实。

不同产区西瓜的上市时间接连撞车，价格大跳水。好在乐隐谷推行多样化种植，每季都有三四十种蔬菜瓜果，风险均摊，而更多大规模单一种植的农户，在这场与天气的博弈中，只能愿“赌”服输。

“人和植物，都是受害者”

无论在农田、植物园、城市绿地还是自然森林，生物多样性的重要程度无须多言。而尽管越来越多农户意识到多样化种植有助于提升韧性，以应对气候变化，但现实是，每多引入一种作物，都意味着更复杂的管理和更高的人力投入。

乐隐谷一块25平米的小菜地，种植着韭苔、毛豆等多种蔬菜。（图/受访者供图）

城市绿化也是如此。重庆大学环境与生态学院杨永川教授调研的36座中国城市中，绿化高度集中于月季、圆柏、玉兰、银杏等20个物种，其中垂柳更是36城“全勤”；而在长江流域的11座城市中，有5座选择樟树作为市树。不够因地制宜的绿化与自然脉络无关，大概率只是“绿色的荒漠”。

如今，极端高温为这份单调叠加新的压力。回到刘慧团队的研究，既然已经知道像鸡爪槭这样“脆弱”的树种难以承受炙烤，那么未来让它从绿化中离场，似乎就是最为经济理性的选择。

高温甚至逼得人试图“赶走”一些树，某市的问政平台上，有市民反映：近几年路边新栽种的大多是银杏树，夏季高温，银杏树生长速度慢，也不遮凉，建议换栽其他树种。

而在野外，更加静默、漫长的自然选择正在发生，2022年发表于《自然-通讯》的一篇研究指出，相较于工业化前水平，全球平均温度升高2℃和4℃，将分别导致全球森林的死亡率提高22%和140%。森林自有演替的节奏：耐热的活下来，怕热的被淘汰。

另一些变化则来得凶猛而剧烈。2016年，塔斯马尼亚岛上被列入《世界遗产名录》的铅笔松和假山毛榉林，在一场大火中化为焦炭；2020年的一场加州大火，摧毁了7500-10600棵成熟巨型红杉树，占到全球总量的10%-14%。

作为辰山植物园的科普工作者，郗旺常常在讲解时提到保护植物多样性的意义。他明显感觉到，这几年大家对植物的兴趣有所提升，只是这种兴趣，依然是从“我”的角度出发的——我怎么才能把植物养好、我在哪能看到更多美丽的植物、我能从植物中学到些什么、哪些植物是能为我所用的。

的确，我们又为何要关心一片叶子的早落、一块树皮的剥落，乃至一棵树、一片森林的消失呢？

郗旺的答案有些悲观：高度规则化的城市空间里，人和植物的关系，远不如农耕时代那样紧密。人们越来越远离自然，几乎是一种必然。但从人类历史的尺度上来看，气候不确定性导致的植物多样性受损，往往难以逆转。最终，人和植物，都将是受害者。

8月的最后一天，上海终于等来了一场暴雨。那些侥幸熬过今夏的植物，或许能暂时松一口气。但考验还远远没有结束，很难说哪种极端天气对植物来说更为致命，高温干旱以外，还有暴雨、台风、冰雹、下一个更炎热的夏天，以及愈发不确定的未来。