这两年的夏天，最火的手作，不在文创街区，也不在咖啡馆，而是在人人都是“主理人”的景德镇。

一尊“无语佛”，让景德镇旅游又重新火起来了。

视觉中国

一线白领，流行放假去景德镇上陶课了。

大概因为是女娲的杰作，人类总对“捏泥巴”这件事情有独钟。

不管泥巴有多黏、工序有多慢。

哪怕是女明星，只要来了景德镇，都得亲自打造一个盘子勺子碗。

本来很多人憧憬，认为这是一趟兼顾美感与休闲、躺平与充电的度假之旅。

然而来过的人都连连摆手：

“别说休闲了，来玩一趟比上班还累。”

……

休假的打工人，去景德镇自愿加班了？

捏泥人，永不认输！

众所周知，人一旦染上手作，这辈子就won了。

建国门潮男老G，就是其中之一。

他去景德镇的初心，本来特别简单：

逃离石墨、飞书、钉钉，去一个慢悠悠的小镇，坐在陶轮前，捏一只属于自己的杯子。

在他的想象里，泥土和火焰会取代屏幕与会议，生活能像诗人写的那样浪漫：

“那时车马很慢，书信很远……”

“从明天起，做一个幸福的人……”

想象中，这是疗愈，是慢生活，是肌肤与泥土的对谈。

结果10天年假回来、由白净小伙变身络腮胡大汉、满脸崩坏的老G表示：

“景德镇学陶艺，本质上就是换个地上班。”

首先，众所周知，牛马完成工作最强力的鞭子，叫“对齐颗粒度”。

而做陶艺，同样如此——

一个陶艺人的课程表，可能是这样的，生产队的驴看了都得说句“俺不中”：

〓 一份景德镇陶艺学校的普遍课表，满满当当

上午拉坯，下午修坯，晚上上釉。

早上十点到晚上八点，就像爆单的乙方，根本没有留给摸鱼的时间。

然而刚上一天课，老G就发现，不对劲了：

“我只是想来放松一下，但它是真想让我学会啊！”

上班好歹是朝九晚六，有咖啡有下午茶，不忙了还能和同事唠唠八卦；但景德镇的陶艺班，它就是实打实地手工艺活，批量制造无情拉坯人：

拉坯时，陶轮嗡嗡作响，十几个白领齐刷刷地低头对着一团泥，手指按得小心翼翼，仿佛百达翡丽的老师傅在修钟。

别以为捏泥巴是轻松的玩票，真上手了就知道，为什么陶艺大师都有线雕身材——

第一，捏泥巴就是一种健身；

第二，不健身的身体撑不住捏泥巴的强度。

捏泥巴时，胳膊要稳，腰要直，手要用力均匀，相当于对着陶轮打一下午太极。

一个分心，一个歪碗就立刻报废。

很多人第一天上完课，手酸到洗漱都不用电动牙刷。

行程基础，那造成的“职业病”就不基础——

老G第二天就发现，他不是手的问题，是整条脊椎都在反抗。

“感谢学陶，让本就严重的腰肌劳损雪上加霜。”

还有网友说：“我拉一次腰就进医院了。”

一连七天下来，为缓解电脑病而来的白领，又在身上缠了一圈膏药。

什么坐在陶轮前听风观云、看诗写雨写你写不出，统统是假的。

这时老G终于意识到，做陶艺根本不是“风花雪月事”——而是赤裸裸的“自愿苦修营”。

而以为过了拉坯就能咸鱼飞升的学徒，一到修坯，道心又破碎一次。

盖碗、盖子、公道杯轮流折磨，上午辛苦拉出来的半成品，稍一修就能崩。

要么铲不平，要么直接把坯弄飞；

还有可能好不容易拉出最大最好的碗，一修回到解放前；

不过这个时候，已经经过第一步的考验，有些人已经逐渐习惯这种反复折磨：

虽然老师的一句“这个不行，重来”，瞬间把人送回甲方会议室；

虽然太厚太薄不行、修得不匀也不行、就像领导的既要又要还要——

“但是莫名地，人就有了一种斗志。就像打游戏通关一样，你既然开了一把，就要打下去。”

到最后，大家终于在身体的疲惫中精神升华了：

“人生就像陶瓷一样，没烧之前，都还能修。”

而上釉，是最紧张的环节。

阿甘说人生就像一盒巧克力，陶艺人说上釉就像赌博，你永远不知道下一个会开出什么。

有人赌中绝美蓝釉，更多人会烧出一只“死亡配色”的壶；你以为烧出来会复刻你的上色，结果发现两模两样……

“什么上釉烧制？那简直就是赌石。”

〓 烧之前都是浅粉色，烧完显得血里糊啦

只有一小部分人有把握，剩下不少人满心期待。

最后发现要么裂开，要么是奇形怪状的丑东西，只能从第一步开始，一切头来过。

我非常不解地问老G，做坏了如何呢？又能怎？这里又没有绩效考核啊！

老G笑我不懂：

“如果你是一个艺术家，可能做坏了就坏了；但你是一只牛马，你的血性会让你不由自主地卷起来。”

众所周知，世界的本质就是一个“来都来了”。

来都来了，课排得这么紧，总得学会点什么吧？

来都来了， 也没什么别的事儿，你不加油做完美点吗？

来都来了，工作干不明白，你捏泥巴也要捏不明白吗？

就这样，原本请假想放松，结果人还是不由自主给自己挥起了鞭子——

更何况，做陶艺有一种“进入心流状态的美”。

不需要过多思考，专注手底下的动作，也不用和人沟通协作……

很容易就会忘记一切，不知天地为何物。

坯有洞了，那就重来；颜色深了，再烧一个巩固一下；一个做好了，再做俩……

“虽然十点下班没有打车费，但我每天都是十点以后才离开教室，而且和我一样的人也不在少数。”

多少白领，说好“来景德镇好好休息放松一下”；结果除了第一天，其他每天都在教室里爆肝，每天早上两眼一睁就是干。

白天捏泥巴，晚上做小结，第二天立新目标，假期过得像季度冲刺。

而更致命的，这里有一种挥之不去的“手作内卷氛围感”。

同学的朋友圈里，每一个精致的作品背后，都暗藏着攀比的小目标：

谁的碗最圆，谁的壶最像样，谁的釉色最莫兰迪、谁能在一周内做出一套餐具带回去……

那些本来是为了逃离KPI来的，结果现在每天都在自设KPI：

要做得多，要做得好，要做得精致，要做得出片……

有人一天做2个器具，就有人10天怒产80+作品。

在一群这样的人面前，捏起泥巴就忘情了、发狠了、没命了。

这股心态，说白了，就是“亏不得”。

毕竟咱们中国人休假，是不能纯玩的，总得学点什么。

请了假、花了钱、千里迢迢跑来景德镇，要是最后没产出点“成果”，假期就像亏本投资。

有人甚至计算过，学费+住宿+烧制费，摊下来一个碗比宜家整套餐具还贵，“我得多做几个才能回本。”

于是，大家一边喊着“累”，一边又不敢停，生怕自己“值不回票价”。

就像报了昂贵私教课，不流汗觉得亏，不拼命就好像对不起钱包。

更何况，景德镇的陶艺班简直是替白领量身定制：

2天班刚好是周末，3天班能拼个小长假；

7天整个流程对应十一，10天甚至可以填满一整个年假……

牢牢拿捏白领每个假期，就为了让你“学到点什么”。

有人调侃：“人一到景德镇是会自动开始卷的”，就像上了一周的绩效考核班。

无人反驳，因为大家心里都懂。

工作把人调教得太久了，以至于换个场景，也只会下意识地继续奔跑。

第一批去的人终于明白——

只要身上刻着“卷”的基因，哪怕换了泥土和陶轮，最终还是在做另一种考核。

景德镇，本该是疗愈小城，如今却成了最带感的“陶瓷特种兵营”。

景德镇，成了大理平替？

在原住民眼里，景德镇本来是非常松弛、惬意、有生活的。

要知道，景德镇这座小城，曾经的标签只有两个：老瓷都，和江西的小镇青年。

就像毕赣的凯里，在没火之前，这里的节奏比南方夏天的午后还慢。

房租低，吃饭便宜，空气里全是泥土和火烧过的味道。

当年有人开玩笑说，景德镇有点像“江西版宋庄”：

充满艺术氛围，但没几个人知道；房子便宜得离谱，随便租个院子就能搞个工作室，就算你天天捏不出像样的碗，也没人管你。

奈何一二线城市的白领，带火了“新景漂”这个词。

小红书、抖音一带节奏，景德镇瞬间“出圈”。

陶艺课火得跟露营一样，工作室、陶瓷市集、咖啡馆如雨后春笋。

于是，小镇原本的慢生活，被一群带着MacBook和单反的外地白领，“卷”成了新版本的生活秀场。

有人调侃，“景德镇本来是陶瓷烧窑的地方，现在是白领烧假期的地方。”

新景漂们带来的第一波冲击，就是房租。

在没火的时候，市区一套小公寓，八百块就能拿下，带独卫和小阳台。

稍微偏一点的老房子，三四百块都有人嫌贵。

那时候，景漂的生活水平，堪比“陶瓷版天堂”。

但有人的地方就有纷争，现在想在小镇租个带点格调的民宿风房子，没有三四千根本别想谈。

还有原本准备常驻的“原景漂”，在这波爆火之后，房租直接涨了一倍还多。

生活成本同样飙升，作为必需品的咖啡、外卖、江西菜，价格虽然不比沪上贵，但同样不是人们想的“普通价格”。

景德镇本地人，也同样在努力把自己塞进这种新变化中：

“人多了，以前的镇是悠哉烟火小镇，现在的是和孟加拉接轨的城市。”

但即使如此，以白领，特别是“辞职白领”和“请假白领”为主力的新景漂，也对这片土地爱的深沉。

有的人真辞职了，带着点存款，跑来小镇开个陶艺工作室，想着“在泥巴里找到自由”。

有的人请个假，先来一两个月，假装体验“陶瓷版gap year”，等假期结束再灰溜溜回大城市上班。

还有一群半驻扎式的“景德镇候鸟”：周末坐高铁来，周一早上再灰头土脸赶回写字楼……

他们组成了新景漂的主力军：既带来了钱，也带来了新的焦虑。

因为你会发现，景德镇原本的本地人，是真慢；而新景漂，是装慢。

在本地人眼里，“拉坯”就是工作；在新景漂眼里，“拉坯”是生活方式、朋友圈vlog的素材、证明自己没有被大城市异化的证据。

有人说，景德镇是“大理的平替”。

大理是什么？是文艺青年的精神乌托邦。

房租便宜，空气好，适合一群人去谈理想、写歌、喝酒，互相吹水。

但是在大冰的小屋已祛魅、文艺青年不吃香的今天，“大理主义”，已经成了一个陈旧的概念。

于是，景德镇成了这一代人的新出口：更便宜、更小众、更具体。

在大理你要解释“我在寻找自我”，在景德镇你只需要说“我在捏泥巴”。

就像写小说的自称“会打俩字”，反而有了更高的逼格。

于是，小镇原本的烟火气，被套上了一层文艺滤镜后，就熹妃回宫了。

快节奏的慢生活

老G回到工位以后，常常想起景德镇的陶轮。

可他心里清楚，那股子“疗愈感”也就维持了三天，第四天就被未读邮件和群消息击碎。

这并不奇怪。

过去两年，白领们已经习惯了一种微妙的生活状态：假期必须认真度过，不能白白浪费。可一旦“认真”起来，放松就失真了。

现在你问一个白领：“周末准备干嘛？”

十有八九的答案是：补觉、补书单、补健身、补见朋友、补旅行。

假期成了一块万能补丁，什么都能往上缝。

但问题是，补丁越补越大，假期也越用越紧。

朋友圈里流行的不是“睡了一天好爽”，而是“这周末我完成了两本书+三节私教+一次陶艺体验+一次郊野徒步”。

看似充实，实则累到崩。

很多都市白领表示“周末比上班还累”，其中最典型的原因就是——

“排了太多要完成的事”，陶艺只不过是最新的补丁罢了。

不怪有人笑称，“当代年轻人已经不会休闲了，只会把休闲变成另一种竞争。”

没错，看场展览，要发vlog；去看一场演唱会，要写长评；做陶艺，要发小红书笔记并配上陶艺毕业展览……

虽然人早已毕业，但是心里处处都还是赛场。

正如社会学家韩炳哲在《倦怠社会》中说的那样：“当人变成自己身上的企业家，连休闲都必须最大化产出。”

白领去景德镇捏泥巴，本质上和去健身房如出一辙。

大家嘴上喊着“要躺平”，身体却老老实实卷在跑步机里，生怕落后。

说到底，在这个快节奏的社会，大家根本不敢真的慢下来。

习惯了 KPI、OKR 的人，连呼吸都想量化成曲线。

去旅行要带着电脑，去看演唱会，也能看到有白领在上钟。

冥想本是静心工具，但要是不每天打卡冥想20分钟，焦虑就会加倍。

陶艺课也是一样，它不过是一个让大家暂时逃离办公室、暂时感受掌控感的新载体。

有人在泥巴里找到了疗愈，有人在陶轮前找到了仪式感，也有人仅仅是拿着手机拍了张好看的照片，然后继续忙碌的生活。

现代白领最矛盾的地方就在于此：

真闲下来，会有负罪感，觉得自己在“浪费人生”；真忙起来，又觉得压抑，想要逃离。

这种状态就像卡夫卡说的，“我们走在一条不断变窄的道路上，最后只能把自己挤出去。”

但偶尔，在泥巴和釉色之间停一停，看一眼自己动手完成的小小作品——也不失为一种小确幸。

本文来自微信公众号：凤凰生活报告，作者：山口大炮，编辑：杜都督