“拥有自己的房子”，依然是许多年轻人心中挥之不去的执念。他们的购房史，是一部中国城市经济的发展史。

暂时支付不起北上广深高昂的房价，那就选择一线城市周边，昆山、燕郊的房价一度高涨。

再之后，二三线城市成为年轻人在北上广深以外的新选择。成都、杭州、重庆等城市成为人口流动的新中心。

但随着经济环境骤变，大城市的房价不再上涨，工作和生活充满不确定性。手握有限存款，不愿背负高额房贷，同时又想实现买房愿望，催生出了“去小城市捡漏房产”的热潮。

“一套房13500，买着玩也行”

拥有完全属于自己的房子，是April一直以来的愿望，这个愿望在2024年的春末变得尤其强烈。

大学毕业后，她在北京一家互联网公司做运营，多年来一直不停搬家。频繁搬家让她对北京没有归属感，大多数的情感都寄托在朋友们身上。

三十岁后，越来越多的朋友离开，直到最好的朋友也离开了北京，April急切地想要给自己一个家。

在老家，April的房间常常有亲戚来住，平时则被当成仓库。2017年，她向父母提出想要买房，他们以“等结婚以后和男方一起买房”为由拒绝了。

2024年，April遭遇了裁员，手里只有不到五万存款，她选择离开北京，来到山东乳山旅居。在社交媒体上，她看了不少去小城市买房的故事，“他们中有的人在大城市工作，在家乡小县城买了第一套房子；有人索性花四五万元在小城市买房后，也搬去生活”。

据国家统计局5月发布的数据，2025年一季度，三线及以下城市首套房贷款申请同比增长22%，其中，35岁以下的购房者占比高达71%。

在阿里拍卖上，April看中了一套在山东肥城的房子，仅需13500元就能买下。她从未去过这座城市，但看到它距离老家只有一个半小时车程，再加上价格十分便宜，没有看房就直接在网站上拍下了。

“和我买个包或者报个学习班的价格差不多，当时觉得，就算是买着玩也可以。”

April买下的房子

“从小到大没有家的感觉”

摄影师尼鹿从小在上海长大，由于没有上海户口，高考时，她回到山东参加考试，在青岛读完大学后，就一直留在这里工作。

“我从小就很羡慕上海同学，他们有自己的家，生活条件也很好。回到户籍地高考，我没有任何归属感。在青岛，我还是那个外地小姑娘，从小到大没有过家的感觉。”

尼鹿租下了一套600平的别墅作为摄影工作室，出租屋在车程十分钟之外。“每天早上睁开眼就去上班了，凌晨才能回家。”

工作压力之下，尼鹿患上了抑郁症，她强烈想要一个完全属于自己的、能够接纳自己的空间。

去年十二月，她趴在工作室的桌子上午休，做了一个在北海道买房的梦，醒来后，她立刻查了北海道的房价，发现以自己的经济能力完全可以负担。她做过几次北海道旅拍，小樽这座城市安静、慢节奏的生活总能让她的内心感到平静。

第二天，她就订了飞往北海道的机票，开始了买房之旅。

日本出生率较低，房子的需求量逐年降低。在小樽，大部分年轻人都选择去大阪、东京这样的城市工作，房子变得更加难以出售。

“房子不住人也需要花钱、费精力去打理，比如每年冬天都需要铲雪维护，所以很多房主会觉得，只要有人接手，多少钱卖都可以。”

来到小樽后没多久，尼鹿就看上了一套400平的一户建，售价为80万日元（约合3.8万人民币）。在这套房子的二楼阳台上，能够看见整个小樽和远处的大海，四面都有窗户，晴天时阳光照进来，就好像梦想中日剧一般的生活进入现实。

可惜的是，由于和当地的华人翻译闹得不愉快，最终没有成交。

退而求其次，尼鹿买下了旁边170平的一户建，售价为3.5万人民币。这套两层的房子建于1966年，在1991年进行过一次翻新。算上中介费、过户费用等额外支出，尼鹿一共花了七万人民币。

前房主给她留下了2000元的灯油，一切设施都可以立即使用，买完房的第三天，尼鹿就搬了进来。

尼鹿的房子

不少人提醒尼鹿，在日本很有可能会买到有暗伤的房子，比如房梁有损坏、房屋漏水、管道破裂等问题。不过从去年年底到现在，尼鹿的房子暂时没有出现过太大的问题。

“不管混成什么样，都不会无家可归”

买房后，April从乳山开车去肥城办理过户手续，这是她第一次实地探访，房间内部的条件让她大失所望。

厨房、卫生间都在房子外部，和客厅、卧室隔了一条走廊，邻居回家需要穿过这条走廊。卧室房间里有两扇窗，其中一扇用砖块糊住了，因为它连通着邻居家的卧室。出于安全考虑，刚搬进去，April就给每个房间都买了密码锁。

“我和邻居家的房子应该是同一套房子，只是在那个年代被隔成了两套，现在也是按照这样的格局去卖的，但我买的时候完全不知道这回事。”

出于隔断的原因，April的房子隔音非常差，有时晚上熬夜，她甚至能听到住在隔壁的大爷起来上厕所。

彻底改造这座房子的水电系统、房屋格局，这笔支出在April看来性价比极低。

在糟糕的房屋状态之外，更让她难以忍受的是小城市的单调生活。来到肥城后，除了去菜市场买菜，April能拥有的娱乐活动只剩下去公园里散步。

“我以为能在小地方苟两三年，其实连半个月都熬不住，真的很无聊。”最终，April将这套房子委托给了中介，报价一万元卖了出去。

尼鹿则觉得，一套房子带给她的并非物质上的满足感，更多是精神上的安全感。

“不管我在外面混成什么样，我都不会无家可归。我在其他地方感到疲惫时，随时可以订票来到这里，这套房子它不嫌我穷，不会让我交房贷、房租，不会因为我不努力而把我撵走，我觉得这是一种安全感和踏实感。”

本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士，作者：Echo，编辑：Bela