本文来自微信公众号：文艺界入殓师，作者：叶克飞，题图来自：视觉中国

9月4日奢侈品牌阿玛尼发布公告称，意大利时装设计师、阿玛尼品牌创始人乔治·阿玛尼去世，享年91岁。常年位居福布斯富豪榜的他，生前留给世界最动人的一句话，我认为是“我很高兴建立了一个美好的王国，但是我依旧是那个自己替自己打工的男孩。”

1934年7月11日，乔治·阿玛尼出生于意大利皮亚琴察一个相当拮据的家庭，一家人的经济来源全靠从事货运的父亲。他年少时痴迷于戏剧和电影，后来顺从于家人意愿，进入米兰天主教会医学院，两年后应征入伍，结果发现自己无法克服晕血，并非当医生的材料。

1957年，退学的阿玛尼进入LaRinascente百货公司，最初负责橱窗布置。据说直到晚年，他还保留着旧日习惯，巡店时还会亲自跳进大橱窗内调整搭配和陈设。后来他又担任男装买手，积累了关于面料、工艺和营销的大量知识。1964年，他开始担任NinoCerruti男装系列Hitman的设计师，正式进入时装设计领域。

1970年，乔治·阿玛尼转为自由设计师，活跃于意大利时装界。1973年，已近四十岁的阿玛尼卖掉汽车，加上自己积蓄，在米兰成立了小小的工作室。1975年，他与塞尔吉奥・加莱奥蒂联手正式创立品牌，主打男女时装，他负责设计，加莱奥蒂负责经营。

四十岁创业的阿玛尼，其实生逢“看似最坏的最好时代”。上世纪50年代，大型喷气式飞机问世，出国旅行成为西方世界新潮流，好莱坞电影也流行到意大利拍摄外景，文化交流推动了时尚产业，意大利时装以面料和设计获得了全球影响力，米兰成为世界时尚中心。即使上世纪70年代的意大利在原油危机下遭遇重创，失业率大增，社会动荡，看起来并非创业的好时机，但对于时装业来说却是“不破不立”的机遇。众多老品牌渐渐无法支撑，新兴品牌趁机抢占潮流前线，米兰遍布各种时尚专卖店，也是阿玛尼眼中的“冒险的最佳时机”。

阿玛尼的设计避免了堆砌，强调和谐中性。加莱奥蒂将受众定位为极高端客户群，保障利润的最大化。她还为阿玛尼扩张版图，先后与多家知名品牌签约，仅仅依靠巨额授权费和销售抽成，阿玛尼品牌就可高枕无忧。短短几年时间，阿玛尼就开辟了内衣、泳衣、配饰和香水等产品线。

阿玛尼品牌最初的设计，既不同于60年代的乏味套装，也不同于当时流行的嬉皮风格。不久后以传统男装布料剪裁而成的女式夹克更是一炮而红。1980年，他又将自然褶皱和不对称剪裁融入西装设计，开创“权力西装”时代。

乔治·阿玛尼的设计遵循三个基本原则：一是去掉任何不必要的东西；二是注重舒适；三是最华丽的东西实际上最简单。他曾回忆，自己小时候所穿多是父亲与哥哥的旧衣，都是平凡不显眼的款式，阿玛尼品牌兼顾优雅与低调的风格，很大程度上与这段童年经历有关。

阿玛尼深得时代眷顾的另一个印证，是他与电影界的深度合作。他早早意识到电影的传播作用，不但为好莱坞明星设计服装，让自己的品牌频频亮相于颁奖典礼，还设计了大量戏剧与舞蹈服装，如1980年的电影《美国舞男》，主角理查·基尔的所有服装都由乔治·阿玛尼亲自设计，男主角和品牌都因此走红。在好莱坞，“如果你不知道穿什么，那么就穿阿玛尼”早已是无数明星的圣经。

1982年，乔治·阿玛尼成为自40年代克里斯汀·迪奥以来，第一个登上《时代》杂志封面的时装设计师。年轻时长相秀气的阿玛尼，成名后的肖像多是冷酷沉静的黑白照片，可以说，他就是自家品牌最好的代言人。

他的性格和生活方式与形象始终一致。他打扮休闲但一丝不苟，不烟不酒，沉默寡言但保持着骄傲，不喜社交，在漫长人生里始终坚持“我没有闲暇留给他人”的原则，直至晚年还坚持每天7点起床进行有氧锻炼。

这一切都是他成功的基础，时代也没有辜负他。回头望去，那个失业率高企、动荡不安的“最坏时代”，居然还是给了一个四十岁中年男人创业的空间。

本文来自微信公众号：文艺界入殓师，作者：叶克飞