“打鼻基底打毁了”，小满肿胀的面孔与平日里张扬明亮的笑容判若两人。几个星期以来，她出门只能戴着口罩。

回到家，小满久久盯着镜子里的自己，第一次感到关于医美、关于“更好的自己”的执念，正在悄悄地碎裂。

“变好的感觉令人上瘾”

小满做医美已经有六年了，她的医美历程是从鼻子开始的：小时候鼻子受伤留下的阴影，让她一直觉得自己鼻梁塌陷，于是让鼻子挺起来成了一种执念。

第一次是在大学二年级，她花8000元注射了两针韩国玻尿酸，用了星巴克兼职打工赚来的外快。工作后，她升级到更昂贵的材料——宝尼达，一次花了4万多。

宝尼达维持时间不长，半年后她换了家医院补打，又花去近万元。2023年，她尝试了更贵的“少女针”，依旧打在鼻子上，除了塑形，还能紧致肌肤。

鼻子变得好看的同时，她还接触到了水光针等皮肤管理项目，起初每月一次，后来两个月一次。为了保证安全，她都会选择口碑更好的产品，丽珠兰约1300元一次，瑞蓝唯提则在2000元以上。

一直以来，她都自认理性：认真筛选材料、医生和机构；不断提问、比较；甚至在丰富的医美经验中积累了一个合理的价格区间，和医美销售有来有往地谈判。

她早期只动鼻子，做轻度的皮肤管理，所有额外推销都一概拒绝。她相信自己走在一条清醒而克制的路上。

这条路，被称作“轻医美”。所谓轻医美，是区别于传统手术医美项目的医疗美容手段，以光电类、注射类为主，对面容和身体的形态与皮肤状态进行微调。

从2022年起，轻医美的市值超过了重医美，成为中国医美市场的主流。与手术医美相比，轻医美无需开刀、恢复期短，相对更不容易出现事故。

因为这些特性，轻医美带给小满的回报肉眼可见：只要做了项目，鼻子和皮肤都会有肉眼可见的改善，作为品牌策划，她常要面对客户，颜值带来的自信，让她在职场上顺利了不少。

这同时带来了一系列长尾效应：她开始控制饮食、作息，坚持健身，让自己的状态配得上医美的投资。

过度医美，从生活失控之后

可去年，她的生活却骤然失衡，陷入了越努力、越不幸的失控怪圈。

她失恋了。痛苦之下，她不想状态滑落，于是加倍努力地工作、健身。

经济环境低迷让工作压力骤增，她常常晚上十点才下班，仍逼着自己去健身房。疲惫和焦虑又让她难以突破之前举铁的重量，反倒因神经亢奋而失眠。

过去带来正反馈的努力在失效，她几乎找不到别的方式让自己立竿见影地“变好”，剩下的唯一途径就是医美。

从去年5月开始，她不再理性地做功课，而是有什么项目就做什么。连着好几个月，昂贵的水光针一支接一支地打，觉得皮肤下垂就打超声炮，冒痘了就做昂贵的黄金微针，明明没有双下巴也要打缩脂针。

所有这些项目，都是在忙碌的工作和健身间隙去完成的，短短半年，她花掉了十万。

小满对待医美的态度不再游刃有余，从一种自我改善的投资变成了生活漩涡中的救命稻草。当对生活的掌控感开始下降，对身体的掌控感就成为了代偿。

今年年初，她再一次尝试填充鼻基底，却意外地不能适应这款材料，严重的炎症反应让她的脸肿成了“蜜蜂小狗”。她在小红书里写道：“我流着眼泪去问医院，但他们说，除了打消炎针，没有别的办法了，只能等它自己消肿。”

等待修复的日子里，小满经历了前所未有的痛苦与焦虑。代价不只是金钱，还有时间成本：顶着肿脸很难见客户，正常的社交也被迫中断。

“随着年龄增长、经济独立，医美的试错成本越来越高，需要考虑的东西也越来越多。”小满感叹。

“你可能更好看了，但你的灵气没了”

经历过类似过程的，还有医美从业者文文。24岁刚入行时，她为了与客户沟通更有说服力，自己先注射了玻尿酸。起初，效果显著。直到怀孕意外带来了新的困扰：孕期水肿让玻尿酸遇水膨胀，她的脸“馒化”了。

从2023年2月起，她走上了修复之路：先打溶解酶，再做热玛吉压实，最后用少量乔雅登雅致填充。整整半年，才回到理想状态。这套流程的市价约两万元。文文注射量不大，所以费用算是低的；若填充量更多，价格还会成倍增加。

究竟需要多少时间和金钱，才能修复成“原来的样子”？文文笑得无奈：回到原来的样子，本就是一个伪命题。岁月流逝，人注定会老去，所谓修复，也不过是尽量接近一个“理想状态”——不再“馒化”，或者脸型更对称一些、更符合自己的审美一些。

不过一旦开启医美之路，就再也见不到那个平行时空里的自己了。行业里有个词叫“灵气”。在文文看来，那是一种原生的不对称与不完美，却正是它赋予了人独一无二的鲜活感。

“你可能变得更好看了，但你的灵气没了，一旦开始医美，你永远不可能回到过去。”

为效果付费，为焦虑续费

医美一向给人“水很深”的印象。韩州本职是民航从业者，民航圈对空乘的外貌要求较高，许多人因此走上医美之路。他自己也渐渐与机构建立联系，成了兼职销售。

“医美虽然带个‘医’字，但本质上更像服务业。”韩州直言。行业里有无数种消费者看不到的方式去压缩成本：设备假冒伪劣、超限使用……部分产品毛利率甚至高达70%。这种不可见、不可知，就是医美的信息差。

文文2016年入行，经历了医美的“黄金十年”：客户多为中产，他们对医美缺乏系统认知，因而信息差巨大：成本约900元的一瓶除皱针（100U），其中20U就能卖到1万至2万元。

不过现在的消费者正变得更理性也更聪明，信息差几乎被抹平。他们往往会在小红书等平台做好攻略，直接点名要具体的项目、产品和医生。一次光子嫩肤，从2016年的5000多元跌到如今最低不过百元。

医美行业的盈利模式，也从利用“信息差”赚钱，转变为依靠制造焦虑闭环和项目依赖赚钱。

在韩州代理的项目里，最入门的是光子和超光子，但随着对颜值要求不断提高，部分客户会慢慢转向水光针等注射项目。

这种转向，与医美机构的引导有关。从面诊开始，医生便会指出求美者需要改善的各种问题，有些问题几乎微不可察；而做了一个项目后，往往会被立竿见影的效果和复杂的充值、优惠条件吸引，投入更多的钱。

“顾客会被一步一步地加深容貌焦虑，不知不觉地就做了很多项目。”

韩州自己也尝试过超光子，一开始的立竿见影让他很惊喜。时间久了，他发现这种嫩滑的效果非常短暂，需要频繁地维护，于是立即抽身不再继续。

但不是所有人都能抽离，反而为了维护这种短暂的效果越陷越深。

“让自己变好”的怪圈

幸运的是，小满的医生相对负责，及时给她打了消炎针。恢复进程比预想快，过年回家时，脸上的肿胀已消退七成，仅剩的轻微水肿也能轻易解释过去。

这一次代价有限的炎症反应，让小满看清一个事实：医美不能成为焦虑的避难所。

她还会做医美，但不会再过度医美了。

入行后，韩州才发现，原来街上与他擦肩而过的人里，有那么多都有轻微的医美痕迹。行业放大焦虑、开发更多项目，反过来制造更多需求，用人们的焦虑去喂养这个体系。

可所谓的“变好”，边界到底在哪里？“好”是没有止境的，社会对容貌的规训、职场对外貌的要求、资本对颜值的收割，要的就是这份“没有止境”。

只有对美的需求和欲望失去了边界，人们才会心甘情愿地交出自己的积蓄——这是属于现代人的身体政治。

本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士，作者：Susu，编辑：ccc，新媒体内容总监：TAN HAO