纵观美国近40年的社会反思记录，你会发现，每一年都有人在批评社会、痛斥不公现象，哀叹堕落、怀念不同时期的“黄金岁月”，总之各种针砭时弊，让“不明真相的群众”觉得这个国家马上要乱了，民主马上要破产了，政权马上要垮台了，经济马上要大衰退了……当然，今年尤其多，但不一定会创下纪录。

人们反思的文体多样，有一些甚至不太容易看出所指，或许是有点春秋笔法吧，但又像是以批判时代之弊为由，浇自己心中块垒之意。

其中我很喜欢的一位叫尼古拉斯·克里斯托夫，与其说他是专栏作家，不如说他常常是打着专栏作家之名的徒步大佬、徒步写作者。是的，他是一位将深度行走与写作结合的专栏作家。

虽然他不断地批判美国社会的现状，但他内心仍然留有一块净土。他说，美国仍然有一些令人惊叹的优点：我们的野生空间。美国约有40%的土地是公共土地——这得归功于我们的先辈——而且我们还没有把它搞砸（尽管气候变化相关的火灾危及了它）。

他在徒步荒野这方面，实在是太“老鸟”了，而且他带着家人，尤其是女儿连续多年做长途高难度、简装备徒步，单就媒体圈而言，目前能与其比肩的人并不多。

媒体圈之外，这种行走主题的经典就多了。谢丽尔·斯特雷德（Cheryl Strayed）《涉足荒野》（Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail），可能是近十年来最具影响力的荒野行走 memoir。在人生最低谷（母亲去世、婚姻破裂、沉迷毒品）时，26岁、毫无经验的斯特雷德踏上了长达1100英里的太平洋屋脊步道（PCT）独自徒步之旅，通过身体极致的痛苦寻求心灵治愈，引发了全球范围的徒步热潮，当然也鼓励了克里斯托夫。

另外，还有比尔·布莱森（Bill Bryson）的《林中漫步》（A Walk in the Woods: Rediscovering America on the Appalachian Trail）。

与斯特雷德的沉重不同，布莱森的书充满了英式幽默和诙谐自嘲。他中年时与一位久未联系的老友搭档，尝试挑战著名的阿巴拉契亚小径。这本书更像一部“喜剧公路片”，在描述自然之美与徒步艰辛的同时，穿插了大量关于历史、生态、轶事的趣闻，可读性极强。

与他们相比，尼古拉斯·克里斯托夫的文章轻盈很多，也更当下。

我收集了他近年来专门记录徒步的几篇文章，跨度10年。

我想起读过的书中，中国古人若身处浊世，胸中块垒难消，往往拂衣而去，遁入青岫苍崖之间。宦海浮沉皆作过眼云烟，唯见孤松接翠霭，听流泉漱玉音。至今我们还能从《高山流水》琴韵里，听见伯牙碎琴的孤愤；在《富春山居图》的笔意间，窥见黄公望与天地精神往来。

美国历史上也有这种寄情山水的方式，超越了简单的遁世，升华为一种将个人命运与天地永恒相融合的哲学姿态。但是尼古拉斯·克里斯托夫的活法，处于二者之间：一半入世（写时事评论），一半出世（写徒步文章），倒也很现实主义。

另外，关于荒野的话题，我此前也写过当中国小镇中年走进美国荒野，实在是旁观者之言，如今读来终觉浅了。

尼古拉斯·克里斯托夫（Nicholas Kristof），《纽约时报》专栏作家，普利策奖获得者。他一生中见过太多残酷史：达尔富尔的种族灭绝，战火中的孩子，暴行背后的冷漠与荒诞。久而久之，他在写回忆录时，甚至把自己诊断为轻度PTSD。

有些人会选择心理医生，或靠药物稳定自己的状态，克里斯托夫却选择了另一种药方：背上一个轻便背包，走进荒野。他希望借由风吹散内心阴影，借由流星治愈疲惫。他把这种方式称为“荒野疗法”。

2014年：起点

2014年夏天，他带着十几岁的女儿，走上了俄勒冈州的太平洋屋脊步道（PCT）。那是一段145英里的路程，从沙漠到高山，蚊虫、烈日、雷声、雨水……全都迎面扑来。

路上，他的女儿一边抓着额头，一边半哭半笑地喊着：“爸爸！我刚刚数了一下，额头上有49个蚊子包！”

痛苦和荒诞，混合成一种特别的亲密感。他想起自己15岁时第一次背上巨大的金属框架背包走上这条路，和一个朋友一起，结果被大雪拦住，不得不放弃。40年过去，装备从笨重变成轻便，导航从模糊的地图变成 iPhone上的应用，荒野本身没有变：还是水泡、烈日和冰雪，还是星空下的宁静。

“在这里，亿万富翁和出租车司机都能躺在5美元的塑料布下，看着同一片星空。”他写道。他第一次真切体会到，荒野带给人们的不是艰难，而是平等。

他崇尚超轻背包旅行，通常意味着背包重量不超过10磅（约4.5公斤），不包括食物和水。这意味着不用带炉子或帐篷，只带一块小防水布以防下雨。这种简朴真是太棒了：“风雨交加、冰雹猛烈地拍打着我的防水布，却无法进入，而我却躺在睡袋里，干爽温暖地度过山间暴风雨，这感觉真是太刺激了。”

2018年：两代人

那次经历没有结束，而是一个开始。2018年夏天，他和女儿终于完成了全程2650英里的PCT。从墨西哥到加拿大，用了整整六年。

他们在不同的夏天接力走下去，走过流星下的夜晚，走过草甸里盛开的野花，也走过脚趾甲掉落、被雨雪浇透、与美洲狮狭路相逢的时刻。

“这是我做过的最好的育儿之事。”他后来写下这样的话。

女儿从14岁走到20岁，父亲从中年走向更深的中年。那些没有手机信号、只有彼此和荒野的日子，成为他们记忆中共同的财富。一路上，他们遇到了CEO、护士、建筑工人和学生，没有任何常见的评判身份的因素。每个人都浑身散发着臭味。

女儿喜欢在山顶上倒立，父亲则谨慎地观察着是否出现体温过低的症状。有一次，女儿问他：“爸爸，你怎么知道自己是不是已经失温了？”正是种种人生边缘的体验，让他们真正地在一起，既让人心紧，又令人羡慕。

荒野带来的不是逃避，而是一次必要的心灵休养。他把荒野视为思考的地方，逃离手机和编辑，只与亲人联系，感受浩瀚的宇宙和缓慢的地质时间，感受它的震撼和谦卑，逃离阶级隔阂，净化人类的挫败感和政治毒害，袒露灵魂，重新充电。

2023–2024年：庇护

几年后，他继续和家人走上新的步道：华盛顿州的太平洋西北步道，俄勒冈州胡德山的环山小径，甚至全家一起沿着俄勒冈海岸徒步。每次走出去，都像是重新整理世界的方式。

如果说现代生活的很大一部分体现在人们在屏幕上的行为上——在X上发动无节制且肤浅的攻击，那么荒野则提供了一剂解药。它深刻，它持久，它抚慰人心。

他甚至说：“X的反义词就是荒野。”

社交媒体上的争吵、攻击与喧嚣，在山川面前显得微不足道。在他眼中，真正的庙宇，不是石头砌成的墙，而是高山草甸、流星夜空、冰川雕刻过的河谷。他称赞荒野是“上帝最初的圣殿”。在这里，每个人都能感到自己是渺小的，正因渺小，才会心怀敬畏。

胡德山的环线，他和妻子谢丽尔几乎每年都会走一次。他写道：

“我们像牛仔一样露营，没有帐篷——如果看起来要下雨，我们就搭一块小防水布——看着流星入睡。然后，我们伴着第一缕橙色的阳光起床：日出就像咖啡因一样。我们收起睡袋，开始徒步旅行，没有任何计划或安排。累了就休息吃点东西。口渴了就停在一条湍急的小溪边，用融化的雪水灌满水瓶。黄昏时分，我们找了一块平地，铺开睡袋。”

第二天早晨，在第一缕橙色的阳光里醒来。那一夜属于他们，第二夜属于别的徒步者，第三夜或许就属于大脚怪。

荒野的民主感，不在于口号，在于这样细节里的流转。

2025年：顿悟

去年，他带着全家去了瓦洛厄山脉。那是一条模糊到几乎称不上是“路”的高山小径，孩子们兴奋地怂恿父母跟上，他们翻过雪水汇成的溪流，走过羽扇豆和画笔花点缀的草甸，最后在一块平坦的草地上停下来。

夜幕降临，他们铺开睡袋。星空在头顶张扬，流星不时划过。他们祈祷不要下雨，然后慢慢睡去。

那一夜，他特别清晰地意识到：自己开出的处方，就是“荒野疗法”。报道过太多屠杀和暴行的他，在冰川和群山面前，终于找回了一点内心的安定。

“群山在我们之前存在，在我们之后仍然存在。”这种对比，既让人谦卑，更让人心安。

回顾历史，美国最初的模式是将几乎所有土地私有化，因此一项分析显示，目前纽约州只有约15%的土地为公有。但随着时间的推移，在新纳入联邦的州，在罗斯福等的倡导下，国家公园和森林相继建成，州和市也划出了更多土地。

如今，俄勒冈州、加利福尼亚州、爱达荷州和内华达州等州的大部分土地归公众所有。阿拉斯加州是一个极端的例子：大约85%的土地被划归公共利益所有。

他不禁设想，如果换作在如今这个精打细算的时代分配土地，美国或许会做出不同选择，比如把原始土地卖给出价最高的人，或许还会连同山川河流的冠名权一起卖出去。或许变成“马斯克山”，平民们或许只能站在围栏外，在亿万富翁的游乐场里，若有所思地聊着冰川的故事。

或许这样会更有效率。私人土地所有者或许比政府更能控制森林火灾。但对国家来说，这真是个损失。

与此同时，他心里的忧虑仍未解决：公共土地正在被侵蚀。联邦资金削减，垃圾桶无人清理，厕所污秽不堪，甚至优塞美蒂这样的标志性公园都受到了影响。气候变化让森林火灾加剧，灭火资金却被削减。保护荒野，不只是保护风景线，更是保护属于所有人的精神家园。

总结

读下来，从2014到2025，克里斯托夫的徒步文章串起了一条长长的线，其间贯穿着几个主题：

• 荒野是真正民主的。

美国人在很多问题上存在分歧，但他希望能够就尊重这一自然遗产的重要性达成共识，并认识到这是他们能拥有的最民主的空间。在这条路上，没有头等舱或经济舱；任何人都可以享受亿万富翁买不起的露营地。除了灰熊，没有人能利用你的权力——这是需要保护和捍卫的伟大遗产。

• 荒野是有疗愈性的。

战争和新闻留给人的心理创伤，在流星和雪水里得以抚平。

荒野对亲子关系是一种特殊的发生场合。克里斯托夫6年走过2650英里，与其说是他的行走史，毋宁说是他与女儿共同的成年礼。

• 荒野具有超越性。

17世纪哲学家巴鲁克·斯宾诺莎认为上帝与自然本是一体，或许在宗教活动日渐式微的时代，一些人或许能在自然中找到另一种更崇高的力量，并从中获得启迪。如同宗教一样，荒野也教会我们谦逊和耐心（蚊子当然也是如此）。荒野让我们安分守己，让我们平静下来，抚慰我们的灵魂。如同祈祷或冥想，漫步荒野，让我们有机会抽离尘世，反思自我，自我修正。

在政治的混乱、新闻的喧嚣、生活的焦虑中，克里斯托夫给出的建议一直简单到令人吃惊：

去远足吧。

哪怕我们根本没有机会走2650英里的 PCT，只有一条离家最近的林间小径，也足以让我们暂时放下手机，抬起头，看一眼天光和树影——那是属于我们自己的“荒野疗法”。

本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒