人生如围城，城里的人想出来，城外的人想进去。

对于十几年前兴起的新鲜事物会籍制养老社区，同样如此。一大批老人趋之若鹜，或毅然卖掉住了大半辈子的房子、或是拿出积攒多年的养老积蓄，不惜花费上百万，只为在这些号称“高端”的养老社区里抢占一席之地。

只是，这样的选择究竟是物超所值，还是如同飞蛾扑火？

那时，无人能给出确切答案。

十年光阴匆匆而过，在时代的浪潮中，养老社区倒了一批，又起来了一批。如今，当年选择了会籍制养老社区的老人们还好吗？近况不尽相同。

壹丨李叔叔

八年前，李叔叔夫妻二人刚过七十，选择入住了上海浦东一家高端养老社区。他们花费288万购买了一张20年的会籍卡，加上两人每月一万出头的养老服务费，便可在此安安稳稳度过晚年。

刚入住的两三年，社区里人不算多，李叔叔夫妻倒也乐得清净。医食住行样样不用操心，每天和邻里一起参加些活动，日子过得悠闲自在。

某养老机构音乐室

然而，社区的入住率始终在30%左右徘徊，难以攀升。为了吸引更多老人入住，社区一波接一波地推出优惠促销活动，可选择会籍制入住的老人还是越来越少。无奈之下，索性开始主推月费制。

靠着月费制的性价比，社区的人气确实上来了，但管理上的矛盾愈发凸显。

李叔叔家周边原本空着的几间房，在促销力度最大的那几个月，陆陆续续搬来了新邻居。

对于新邻居的到来，李叔叔夫妻起初很是欢迎的，可好景不长。这公寓式的设计，在所有房间都住得差不多之后，就显得有些拥挤了。

居住的舒适度一落千丈，更让人难以理解的是，“会籍制”与“月费制”在医护、餐饮、文娱等各项配套服务上，几乎毫无区别。

花了上百万的会籍费，到头来却和月租制老人享受同等服务，这让李叔叔有苦说不出。

贰丨赵阿姨

五年前，赵阿姨同样看中了上海嘉定区一家会籍制养老社区。

这里的条件颇为诱人：花费160万元，便能获得一套约50㎡一室户的使用权，每月只需支付5000元左右的养老服务费。更让人心动的是，社区承诺每年有2.5%的收益，而且该会籍卡可继承、可转让、可退，入住满3年后，扣除2%的手续费就能全额退款。

赵阿姨和子女仔细考虑后，觉得挺不错，万一以后养老社区真的成为稀缺资源，也能提前买个保障。于是，赵阿姨一次性付清了160万，签下入住协议。

前两年，社区的确说到做到，承诺的收益如期到账，可以用来抵扣一部分养老服务费，一切都顺顺当当。可没想到，两年之后却成了另外一番光——该有的收益说没就没了，养老服务费也隐隐有上涨的趋势。

唯一能让赵阿姨稍感安心的是，养老服务暂且还说得过去。一线员工都很热情，只是人员变动太过频繁。入住这几年里，生活管家换了好几任，好不容易和张三混熟了，没过多久就又换成了李四，让人总有些不适应。

医疗服务方面也是如此。虽然社区内设有医疗机构，有时候能及时发现老人们的身体变化，但院内的医护团队却极其不稳定。遇到意外疾病和突发事件，最终还得靠120来解决问题。

入住满3年后，子女们定居国外，赵阿姨萌生了退住的念头。一来，约定的收益没了；二来，市面上的养老社区越来越多，其中还有不少倒闭、暴雷的情况，她觉得不如把这笔钱取出来“落袋为安”，先去国外住几个月，回国后再另寻合适的养老机构。

可没成想，交钱容易退钱难，退费竟成了会籍制最大的“拦路虎”。

入住时，工作人员有多积极主动；退住时，他们就有多敷衍拖沓。不是不处理，而是一个劲地拖延。赵阿姨跟运营主管反馈，主管说要问问院长；问过院长后，又说要等集团总部审批。

总之，能拖一天是一天。

直到两个月后，赵阿姨要动身去国外了，退款的事宜依旧没有下文，赵阿姨只好和社区协商，房间空关期间无需再额外支付物业管理费。

叁丨刘爷爷

刘爷爷是这两年才购买的养老社区会籍。

在月租制盛行的当下，他和老伴为何依旧选择会籍制养老社区？主要原因在于，他们是丁克家庭：没有子女，也就无需给小辈们留下房产或现金。

于是，当两人年纪渐长，便把自住的100多平房子卖了1000多万，再加上半辈子的积蓄，这笔钱足够支撑他们后半生入住会籍制的高端养老社区。

其次，他们不愿降低原有的生活品质。市面上大部分高端养老社区，他们都前去参观过，也购买了险资养老机构旗下的保单，但由于二人性格喜静，不喜欢公寓式的高密度住宅，最终挑选了上海市西南部一家低密度养老社区。

这家社区的环境一流，与之匹配的价格也同样一流。

然而，在刚入住不久就暴露出了问题——服务与价格明显不匹配。作为自理老人，两人每月不含餐费就需花费3万左右，水电费还需按高于民用价格的费用另外支付，这样的费用在上海养老市场绝对算得上天花板级别，可与之对应的却并非星级服务。

问题的关键在于，会籍制不仅一次性收取了大额押金，还限制了退住的灵活性。

两人不是没有考虑过退住，但合同内白纸黑字写得清清楚楚：若要全额退款，必须住满4年；否则需要按入住年限，扣除押金20%左右不等的违约金。

老两口本就年事已高，没有精力去打官司周旋，只能等住满4年后再做打算。好在他们骨子里是热爱生活的人，锄草、养花、种菜，把日子过成了自己的桃花源。

某养老机构老人打理的庭院

在普通人的眼光里，入住高端养老社区是老人们终极高档的享受，那里环境优雅、配套齐全、服务周到、一劳永逸……殊不知，因为发展过程的原因，曾经风光无限的“会籍制”已经暴露出了无可奈何的短板，困住了现实中的李叔叔、赵阿姨和刘爷爷们：承诺的高品质服务打折，退钱无门、退住也难。

而全社会可能都忽略了一个问题：这批最早尝试会籍制的老人们，曾是我们这个行业最勇敢的先行者。

如何帮助他们从落后的会籍制困局里摆脱出来，真正享受最先进的养老服务，不仅是他们的事情，也是我们整个行业的事情，需要政策制定者、养老机构和家属、社会各界共同来推动。

拭目以待。

本文来自微信公众号：康养新天地，作者：小远