敬自己，小时候差点没生出来；

敬我妈，她的字典里没有忍气吞声；

敬自己，一人血书让微信上线更改微信号功能；

敬大家，活着真的很不容易。

……

#敬自己#挑战走红，从明星出糗到普通人社死，从无厘头奇遇到“魔童降世”，从苦难来时路到自我和解……那些已完成的斗争与仍在进行的挣扎，那些已经翻篇的过往和尚未痊愈的创伤，在这张赛博“酒桌”上获得了短暂而郑重的纪念。

“敬自己”盛放了许多别的社交场合需要铺垫和契机才能见到的真情吐露。但就像一些人的拍照“邪修”——朝镜头比个不屑的手势，才能自然露出最发自内心的笑容，在“敬自己”系列视频里，无论举起的是瓶盖还是水桶，都打开了一只没有门槛、无限可能的潘多拉魔盒。

这个盒子无限大，盛得下一时的糗事和笑谈，也盛得下漫长的忍耐与孤独，话题可大可小，时间范围可以是整个人生，也可以是一段实习、一段求学经历。有网友评论：“这可能会是一个能够持续很久的互联网趋势，至少我觉得，可以一直记录下去。”

人们郑重又轻巧地举杯，超越孤独，折叠时间，甚至形成了一种默契的、不言自明的情感支持。而最终，“敬自己”是看见自己，夸奖自己，拥抱并确认自己的方式。

选取生命节点，郑重地自我肯定

在“敬自己”的话题下，有人在考编第五次落榜后敬自己一杯，有人在转业、转行的抉择中举杯，也有人选择胜诉、夺回孩子抚养权作为开口的契机。

这些“节点”，为什么会被选中？它们通常是那些让人生命的轨迹发生转折的瞬间——不一定宏大，但对个体来说极具决定性。它们可以是重大事件，也可以是微小经历，只要它让你意识到：过去的痛苦、努力或坚持值得被看到。

换句话说，关键节点是个人对于自己过去的梳理和定位，是那些让你在庸常日子中仍能记住、铭记，甚至自豪的时刻。

什么是重要的，什么是关键的？我们选择的节点也是我们对过去伤痛的总结。敬自己，并不是为了落一个轻飘飘的结果，而是让被忽视或被迫沉默的事情有重量，让无形的隐忍有具体的名称和形状，是一种阶段性的落地。

千千万万的个体叙事汇聚到同一个话题下，能够带来令人感动的、辽阔的释然感。让人意识到，无论是自己，还是别人，都有秩序之外的、衡量标准之外的隐痛或未曾提起的经历。比如博主@戏很多的金兑，在结束身心折磨的工作后毅然考研转行，最终通过自媒体获得关注，这条路是独属于他的人生轨迹。

普通人或许无力为自己的生命立传，但即便没有宏大意义，隐痛与倔强也值得被郑重对待。讲述，就是纪念，而纪念，就是让生命中那些微小却难忘的节点，有机会在公共空间里留下痕迹。

这些故事让人意识到，普通人的一生也隐藏着惊心动魄，仅仅活着走到今天也可以称作成就。

有趣的是，这些讲述往往带着幽默的外壳。有人回忆起幼儿园时把钥匙插进插座被电得手麻，却怕挨骂而独自解决；有人自嘲大学两次从楼梯滚下，把跌倒当作笑点。

幽默看似轻佻，其实是一种“敬意”：它允许讲述者在保持自尊的同时，将痛苦和脆弱展现给他人，像柔软的包装，使那些不堪的瞬间得以更安全地传递。换句话说，幽默是以更体面的方式与过往对视。

而当我们把这些关键节点一一讲述出来，幽默和郑重交织，回忆和自我肯定并存时，奇妙的效果便出现了：痛苦被看见，孤独被听见，而我们的经历也获得了一种奇异的安全感。这种安全感不仅来自他人的共情，也源于我们自己创造的，一个允许痛苦被命名、被分离、被赋予意义的空间。

讲述新的“语言”，镇静并继续燃烧

讲述常常被理解为一种“放下”。

当我们在网络上郑重地“敬自己”的时候，一方面希望自己能翻篇，像“轻舟已过万重山”那样，把痛苦留在过去；另一方面，一些创伤会成为生命的底色，比如原生家庭、原生“职场”带来的创伤、性别困境、生存压力等等。人们自我调侃，“你以为我是放下了吗，其实我是实在没招了”。

每一次讲述，都可能让人稍稍换一个角度看待过往，这本身就是“翻篇”的过程：不是一次性的彻底告别，而是缓慢的、阶段性的重写。即便它暂时无法让痛苦彻底消散，也在一点点改变痛苦的质地，稀释痛苦的浓度。

这时，“敬自己”就是与之共处和长久斗争的开始。

要先允许痛苦被看见，也要允许痛苦被说出，还要允许痛苦被讨论。

正如庞博在脱口秀节目中对观众说：“我们的女性脱口秀演员为什么总在谈论自己，是因为她们真的还有很多问题，没跟大家聊完呢。”

这也是一种心理的需要，未被表达的情绪永远不会消失，它们会改头换面成躯体化的疼痛，甚至化为自我攻击。很多人都有类似“情绪闪回”的经历：熬过一段压力极大的时光后，突然发现自己常常头痛、失眠，甚至因为一点小事对自己或他人爆发愤怒。

我们的身体还记得，我们的头脑还清醒，我们的骨头没有忘记。

而受限于社交规则、个体性格等因素，遇到创伤时人们需要调整到其他表达模式甚至其他语言来安抚自己。语言学家也指出，外语常常具有“情感脱敏”的效果——有距离，也有重新选择措辞和叙事的控制感。

在社交媒体上，“敬自己”开辟了一个类似“外语”的隔音空间，帮助我们为痛苦命名。

这很重要。大脑里有个叫“杏仁核”的区域，负责处理情绪和警觉。如果情绪没有明确标记并传递，创伤一直潜藏在体内，大脑就会在无止境的情绪中持续报警，让人困在无名的焦虑和痛苦里无法得到休息。而一旦我们能把它说清楚、叫出名字，大脑就能把这些信号转交给其他区域，从而制定应对方案。

（关于杏仁核的科普）

“敬自己”的妙处在于，首先让我们命名创伤，说出自己经历过的侵害、霸凌或困境；然后把“我”从痛苦中分离出来，把它看作一段可以被独立审视的经历，而不是全部自我；最后，再为经历赋予正向价值。

这涉及走出创伤的另一个关键步骤——重新建立认知系统，确立新的道德标准和公平规则，让身体和心理在阶段性接触世界的过程中逐渐恢复安全感。

“敬自己”让人梳理自己从失意过去走出来的过程，让人意识到自己已经通过实践验证了独属于自己的方法论。即便这个方法不一定适用于所有未来的困难，但一定可以消除部分已知的问题。

如此，通过叙述，个体获得了面对创伤的工具：认知上的分离、语言上的距离、情绪上的安抚。

织就互相支持的网，平稳却更加浩荡

“敬自己”像一张虚拟的圆桌，就像鲁豫的《豫见她们》节目中，脱口秀演员们在段子、梗、笑点之外，分享自己的隐痛与创伤一样，互联网为普通人提供了可以感到安全的表达空间。

在《伤逝》中，“川流不息地吃饭”令人疲惫，而今天的人们和现在这个时代，能够看到“川流不息地做饭”同样令人疲惫。

（张莉教授的演讲）

“敬自己”的规则简单而温柔：吐露、倾听、回应，风格幽默，且没有批判。“没有被讲述的故事就像没有存在一样”，而一旦被看见，它就有了重量，有了存在感。

《不原谅也没关系》中，有一个概念叫“代表团的再抚育”，意思是通过小团体或社群的选择性参与，个体可以重新抚育曾经受伤、缺乏关爱的自己。

今天，互联网构成了一个声量浩大、却又自由流动的“代表团”。让脆弱得以被分享，也让真实的亲密与安全感得以生长。

（陈鲁豫表示“时代接住我”）

在“敬自己”的话题下，我们能看到的是，互联网正在接住成千上万普通人。即便如此，依然有些人认为年轻人举杯“敬自己”不过是矫情、假装成熟，无法和更年长一辈或者“真正吃过苦”的人相比。

年轻一代的烦恼，在年长者眼中可能尚且微小，愁的是暑假、是一次请假失败；而长辈们“没苦硬吃”的沉默与坚持，在年轻人看来或许难以理解。

（有些人认为“敬自己”是矫情“自嗨”）

但痛苦本来就不该被比较。再大的事，总会过去；再小的事，也值得诉说，不可归类，不可衡量，一切获得平等的确认。

你的疲惫真的无足轻重吗？你的选择真的不明智吗？你的执着、你的茫然，真的不值一提吗？

不，不，不。

要表达真实的脆弱，要分享隐痛和奋斗，让它们变成我们的一部分，成为我们讲述、被看见和开始重新养育自我的契机。

史铁生在《我与地坛》中写，“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？”

离别、浩劫、死亡，或者重逢、自渡、新生……当我们放眼人生为尺的时间长度，当我们观看无数不同的个体经历，生命在交流与分享中获得持续的温暖和力量。

“我”已不在“地坛”，但地坛、落日和过去的一切都在“我”，而我们将带着这一切走向热烈燃烧的明日清晨。

本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：梁栗