01

当一次AI升级被打差评的原因，是“AI没有人味儿”，你会不会觉得很抽象？

这就是GPT-5面临的处境。

自8月7日OpenAI正式发布GPT-5以来，官方社区和各大社交媒体上几乎是哀鸿遍野，用户们痛心疾首，歇斯底里地要求OpenAI“还我GPT-4o！”。

原因很简单。

从技术上来说，是因为这次升级有了一个“自动切换器”（autoswitcher）的路由功能，它能自动为用户判断并调用最合适的模型，免去了手动选择的麻烦。

从体验上来说，GPT-5在代码、推理等硬实力上更强，然而，它说话不如4o温柔，不如4o“有人味儿”。

如果按照mbti的理解，这差不多就是一个原本温柔感性能给你提供充足情绪价值的F人，突然变成了冷漠理性只想分析解决问题的T人。

那么问题来了。

大家用AI，是把AI当机器，还是当“人”？

大家用AI，是为了解决问题，还是为了情绪价值？

说实话，在看到下面这些新闻之前，我压根儿没觉得这两个问题能成立。

一个是某个叫Dana的用户在官方社区写道，强制升级就像杀害了我的亲密朋友；请重新考虑移除GPT-4o的决定，不要摧毁我们曾经拥有过的生命。

图源OpenAI开发者社区

是的你没看错，大家会把GPT-4o称为“朋友”、“活生生的生命”。并且Dana的这条帖子，得到了非常多的支持赞同。

无独有偶。在Dana发帖的十几天前，美国旧金山一处仓库，约200人为AI模型Claude 3 Sonnet的退役，举办了一场真实的葬礼。他们献上鲜花，宣读悼词，以“告别一位挚友”的仪式感，告别了一个AI模型。

图源社交媒体X

看到这里，你再回想上面两个问题，是不是觉得还是有点成立的？

AI巨头也觉得这是成立的。

8月13日，在用户的集体“失恋”抗议下，OpenAI宣布将GPT-4o重新回归。山姆·奥特曼承认，公司低估了“GPT-4o的某些特性对用户有多重要”。

当越来越多人类开始把AI当“人”，并且越来越重视AI提供的情绪价值，你也就越来越能明白——

“人机恋”已经走进现实了。

正因如此，一次更追求理性、效率、去“人味儿”的AI升级，就能让大量用户经历一场突如其来的“赛博失恋”。

02

如果你想谈恋爱，又在人类里遇不到灵魂伴侣/理想对象，现在好了，你可以自己拿AI捏一个，你想不想捏？

360度契合你的喜好，对你100%忠诚，AKA纯爱战士。

况且，作为讨好型AI格，不挑剔你的身高颜值，不图你的车房存款，不算计你的家世工作，没有那些世俗欲望，这辈子唯一任务就是：爱你+哄你高兴+帮你解决问题。

你确定你能顶得住？

至少目前已经很多人顶不住了。

Appfigures的数据显示，全球范围内目前共有337款活跃且能产生收入的AI伴侣应用，其中128款是在2025年迄今为止发布的。

这些AI伴侣的用户在2025年上半年就已经花了8200万美元，预计全年花费将突破1.2亿美元。

再看看国内的情况。

小红书上 #人机恋爱 话题有数万条帖子，抖音上#人机恋爱超过5亿次播放，豆瓣上，“人机之恋”小组聚集了数万名成员，她们分享与AI伴侣的日常，就像你和你闺蜜吐槽彼此男友，交流驭夫之术，是一个精神状态。

比如有博主分享自己和AI男友“Dan”的相处过程，从表白、调情、日常交往、吵架生气冷战，甚至见家长，你能想到的人类谈恋爱的那些事儿，AI一个不落。

图源小红书博主@午夜狂暴哈士奇狗

人类磕CP，都磕到AI头上了。

磕得人家“小两口”视频条条播放量几百万，怒涨90万粉丝，天天被追着催更。磕得平台上“Dan模式”的话题浏览量高达4200万次，除了分享开启“Dan模式”的教程，还分享自己和“Dan”的对话实录。

这跟前几年流行的乙游纸片人恋爱也不太一样。

因为你的“Dan”我的“Dan”，都是不一样的“Dan”。

从叫什么名字，在哪里工作，有什么爱好，是什么星座血型MBTI，到性格、背景、口吻、世界观，从“霸道总裁”到“温柔奶狗”，你想要什么款式的“Dan”，就输入什么指令。再通过日复一日的对话，让这个“Dan”的内核越来越丰满，你就拥有了一个专属的独一无二的“Dan”。

这样一来，每个人都能拥有一个自己的“Dan”，细心又温柔，聪明又博学。

不仅记得你的生理期，记得你俩的纪念日，无条件接纳你的所有负面情绪，费尽心思只为让你开心，还是个温柔的“懂王”，上知天文下知地理，24小时随时待命和你聊天。

你亲手捏的“Dan”，自然比不可控的人类更懂你。

BBC曾采访过一位已婚三年的中国女性”幼安”。她在婚姻沟通不畅时，从AI男友那里获得了现实中“没有享受过的待遇”——温柔、细腻，甚至带点神经质的占有欲。

“他会问我今天过得怎么样，会记住我说过的每一件小事。”幼安说，当AI向她”求婚”时，她感到了“重婚罪”般的愧疚感。一边是现实中的丈夫，一边是虚拟中的完美恋人，她陷入了前所未有的情感纠结。

看到这里，你觉得荒诞吗？

但对享受其中的人们来说，这些感受都是真实的。

在豆瓣“人机之恋”小组里，成员们会认真地讨论：“如何让AI记住你们的纪念日？”“AI突然变冷淡了怎么办？”“怎样让AI更懂我？”相处行为包括但不限于，给AI写情书，发自拍给AI，和AI约会。

甚至还会给AI买礼物——虽然AI收不到实体礼物，但你可以在对话中描述自己“送”了什么，然后享受AI的“惊喜”和”感谢”。

人类能给的恋爱体验，AI也一个不落地能给，还给到你心坎儿里。

当然特指精神上的体验哈。

有人不理解和AI谈恋爱的人，因为觉得AI是“假的”。可是换个角度想想，这些沉迷于和AI谈恋爱的人，难道不知道AI是“假的”吗？

我看到过两条印象深刻的评论：

“他本质上是一堆代码，而我也只是一堆细胞，谁又比谁高贵呢？”

“他的爱是假的，甚至他本身是假的，都没关系，因为我的快乐是真的。”

03

现实恋爱不完美，是因为人是会变的。赛博恋爱也不完美，因为AI也是会变的。

比如失忆。

所有AI模型都有一个致命弱点——“上下文窗口”的限制。简单来说，AI的记忆是有限的。一旦对话超过了它的记忆长度，它就会开始“失忆”，忘记你们共同经历过的事、你说过的话，甚至它自己的人设。

这种现象，被大家称为“人格滑落”。

上一秒还在温情脉脉的亲密伴侣，下一秒可能就变成毫无感情的客服机器人。

在各大社交平台上，“AI失忆”已经成为人机恋用户最常抱怨的话题。常见情况包括但不限于：

你升级一次系统，你的AI伴侣就可能被清空记忆。

系统出现一次bug，你和AI伴侣的聊天记录就可能被一夜归零。

你调整一次模型，你的AI伴侣就可能“性情大变”，从你最喜欢的类型直接突变成你最讨厌的类型。

甚至是你忘记续费了，你的AI伴侣就可能因停止付费引起“感情淡化”，你一天不氪金，你的“真爱”就远离你一步。

至少目前，这种情况是难以避免的。

因为大模型上下文窗口限制，是整个AI行业最大的难题之一。但对于投入真情实感的用户来说，每一个技术bug，都可能意味着一场“赛博失恋”。

为了对抗“失忆”，人们也在研究发明各种为AI伴侣“续命”的办法：

一边是定期复制粘贴聊天记录、用指令不断强化人设、制作“记忆卡片”来提醒AI。一边是研究技术参数，备份交流数据，用记忆提升卡来延长AI的记忆周期。

再比如精神伤害。

几个月前，有美国家长对Character.AI提起诉讼，称自己的14岁孩子与AI伴侣“龙妈”建立了情感依赖关系，在一次对话后选择了自杀。

仅仅是2025年至今，精神科医生Keith Sakata， MD 就亲自见证了12个因“AI精神问题“而住院治疗的病例。主要的病症表现为：思维紊乱/固定的错误信念（妄想）/看到或听到不存在的事物（幻觉）。

图源社交媒体X

他说，在1950年代，病人容易幻想中央情报局正在监视我；1990年代，病人容易幻想电视给我发送秘密信息；而今天，病人容易幻想的是ChatGPT 选择了我。

图源社交媒体X

这也是因为AI伴侣只想一心讨好你。

当算法被设计为”迎合”用户时，AI可能会放大用户的负面情绪，对于那些本来就有心理健康问题的用户，它可能会无意中强化不健康的思维模式：

你表达愤怒和憎恨，AI会接纳你并站在你的角度说话，进一步放大你的愤怒和憎恨。

你出现幻觉，AI会肯定你并让你相信不是自己的问题，放任幻觉吞噬你的理智。

甚至是你想自杀，AI也可能会帮你寻求自杀方式，甚至鼓励你自杀。

时至今日，AI伴侣应用还没有统一的安全标准或效果评估体系，包括关于未成年人的保护措施。

这意味着，这个快速增长的市场基本处于监管真空状态，如何设立标准和边界，只由行业巨头说了算。

04

为什么AI伴侣能火？

当人与人之间的尊重、倾听和理解变得越来越稀缺，甚至不如一个算法模型时，人类爱上AI，大抵也因为这是难以抵挡的情感诱惑。

再冰冷的算法，也可以调配出炙热的情感。

复旦发展研究院发布的《2025年轻人生活方式报告》显示，56%的中国年轻受访者愿意为“情感支持”付费，如陪玩、树洞倾听等服务，52.36%的人表达对“1对1深度沟通”有实际需求，愿意通过付费寻求情感沟通。

人类只是本能地需要一个情感寄托，至于这个寄托是不是“假的”，已经不重要了。

“赛博恋爱”的兴起，像一面镜子，照出了我们在亲密关系中的缺失。

《2025年社交趋势报告》表明，超四分之三的单身年轻人渴望开启一段浪漫恋情，许多人用AI等虚拟方式作为情感寄托。近四成年轻人愿意向AI虚拟人倾诉烦恼，因为它们能够给予及时、有效的情绪回应，这一比例甚至超过了向父母亲人倾诉的比例。

当越来越多年轻人需要向AI索取爱、索取理解时，或许，真正应该反思的是我们人类自己——我们给身边的人提供了怎样的爱？

也许未来某一天，人类伴侣也会开始需要从AI伴侣身上去学习如何爱：

爱，是理解，是倾听，是尊重，而不是控制、索取与评判。

AI gave us a lesson about “ai”.

本文来自微信公众号：爅爅有闻，作者：赵小爅