对于男人来说，车，既是身份标签，也是角逐场。

“尤其对于中年人来说，能不动声色展露底气和尊严的机会不多了，而车，就是他们在这个现实江湖里，最后能全权主宰的领地。因此，男人一旦有点情绪，总喜欢在驾驶舱里敲敲木鱼，就像是回到了母星一样舒适。”

在“谁开的车更高级”的说法上，向来只有模糊的鄙视链，没有绝对的定论。然而，无论层级怎么分明，你都会看到一个奇怪的现象：

不管是开豪车的小老板，还是开比亚迪的滴滴老司机，或者仅仅是骑电动车的外卖小哥，车屁股上都会郑重地贴着一张“此生必驾318”的贴纸。

“第一次意识到这个贴纸的高频出现，还以为是某个公司搞文化团建。”

图源：木南

“此生必驾318”中的“318”，特指贯穿中国东西的G318国道，尤其以成都至拉萨段（川藏线）为核心，据说，这是旅行圈公认的终极公路梦想，也是男人一旦有了车，总梦想走一趟的星光大道。

不知道从什么时候开始，“此生必驾318”贴纸已经成了中年男人车屁股上的自由战旗。“就像是一场加冕，无论去没去过318，只要贴上这张纸，一脚油门踩下的不再是通勤的疲惫，而是许巍《蓝莲花》里那句‘没有什么能够阻挡’的澎湃。”

路上的“318”多了就形成了规律。有人说，“车越破，贴此生必驾318的概率越高。甚至有人调侃，感觉贴此生必驾318贴纸的车主会随地吐痰。实际上，通常贴这标的多半没真去过318。早些年，小城市的越野、坦克车主尤其爱贴，这几年，一线城市的公路上也多了起来。”

有人调侃，这贴纸是“路上壮胆符”，贴了默认别人不敢加塞，仿佛自带社会大哥Buff。“贴可爱图标，会被认为是马路新手，贴此生必驾318，对方路怒症上来，也得自行压制一下，反思是不是自己太着急了。”

人到中年，此生必驾

在中国公路的辽阔平原上，你会发现一种独特的群体。他们常在高架桥与写字楼之间迁徙，车屁股上有醒目的“此生必驾318”贴纸。有人说，他们的名字叫“中年男人”，贴纸是他们对自由领地的主权宣誓。

“这是男人到了中年的集体行为艺术。无论是豪车车主，还是电动车骑手，都用这一张9块9包邮的贴纸，对平庸日常竖了个中指。”

“此生必驾318”贴纸，就像是男人中年的显影液，无论你是否承认自己“爹”了，一旦贴了，就彻底实锤了。

北漂大哥军军的车屁股上，常年贴着“此生必驾318”和“中国国家地理”这两张贴纸。他自称文艺大叔，在他看来，对于中年男人来说，年龄只是一个数字，关注点才是真正让人中年到无所遁形的参照。

“比如，微信头像从渣男三件套，换成雪山草原，朋友圈的日常分享，也统一变成一键转发别人镜头下的自驾风光。”

而“此生必驾318”则是中男审美的一种外显。如果你自认为还不是中年人，却也加入了这场贴纸跟风，或许只是因为你还没意识到，自己已经一脚踏进了中男行列。

图源：fennelily

“中男是一种风格，不仅仅是年龄，更是一种行为的姿态。就像没上过战场却喜欢在脖子上挂子弹吊坠，没去过川藏线却能侃得天花乱坠。人到中年的剧本里写满冒险，导航却永远设置在家和公司之间。”

90后小泽车屁股上贴的是“此生必驾二环高架”，“纯恶搞。”在小泽看来，把此生必驾318贴在车屁股上的，“就跟年轻时纹身一个道理，纹‘生死有命富贵在天’的精神小伙，最大的战绩就是在网吧通宵两宿。现在贴‘此生必驾318’的，可能连外省都没自驾过。”

图源：一颗栗子

当然，也不乏真的跑过G318的，比如吕品，他强调自己的318贴纸可不是PXX同款，而是实打实的景区文创，“就算已经结束自驾了，也会把这段经历贴在车上，时刻提醒自己，重要的不是走过多少路，而是有‘随时可以出发’的底气。”

此生必驾318，也被视为中年男人的爽文口号。85后老刘告诉我，“此生必驾318”其实可以换成此生必看一次北极光、必和初恋再喝杯酒、必去无人荒岛求生一次，都是人到中年的奢侈品，“都是没法实现，但想想就很爽”的东西。

“此生必驾318”的男人，你伤不起

有人如此形容“此生必驾318”的车主：

他，不过三十出头，头发已经比年龄先行十年。发际线的走势，就像一条苍凉又悲壮的盘山公路。喜欢穿宽松的工装裤和机能风外套，时尚风格主打一个“老实人豁出去了”。裤袋里揣着的是保温杯和每天一粒的生蚝素。车是台两驱SUV或越野外形的城市车，轮胎干干净净，底盘没有泥，最近一次“长途”是开去郊区摘草莓。

图源：李子坝

后备箱里放着露营椅、打火石和压缩饼干，这些东西的使用率，比健身房年卡的出勤率还低。手机收藏夹全是“川藏线自驾攻略”、“318沿途必打卡景点”。

车屁股上是最叛逆的“此生必驾318”，上路却喜欢压着线慢慢开，每次被别人超车，都被“果然是在玩手机的老哥”的眼神中伤。

有人因为贴了“此生必驾318”而被质疑土，发帖找安慰，结果直接确诊了“中年男人”。

有趣的是，即便是贴纸这么小的赛道，也存在着鄙视链。据说，贴“此生必驾219”的看不起贴“318”的。北京车主木子李说：“贴318一看就是跟风党，真正跑过318的老司机都懂，219才是真神。”

当318贴纸成了淘宝爆款，“别人都贴我就不贴”成了新的优越感来源，“就像某天忽然听顺耳《蓝莲花》了，却开始嫌弃曾经的自己了。”

“G318”，中男的白月光

毫无疑问，自驾G318，已经成中年男人的毕业礼。“这条从成都蜿蜒至西藏的公路，早已超越了地理意义，成为中男心中的‘西部片’。”

“雪山、牦牛和炮弹坑路是背景，高反是特效，任何一个去318取过经的男人，都可将其变成一段能吹嘘半辈子的经历。”90后建国调侃说，“即便你已经50岁了，但你没走过G318，都不算真正意义上的成年。”

即便，那些贴着“此生必驾318”的车主，可能连318公里都没开出去过，但是这不妨碍他们拿起话筒唱草原歌。军军说，“贴318不是为了真去，就是交笔‘情怀税’，证明自己还没彻底给生活的琐碎下跪。”

但当“此生必驾318”的贴纸跟旅行传单一样无孔不入时，那些被“种草”后，就敢开着家用小轿车上路的“勇士”，回来都老实了。“油底壳干穿、翼子板摩擦都是常规操作，G318对家用车来说简直是条‘要命路’。”

图源：栗子林

而成都到康定段，因为“此生必驾318”的网红打卡效应，早已变成“全国各地车牌展览会”，天天上演着堵车大戏。

图源：栗子林

“G318就像小马过河，有人说要避坑，有人说此生必驾。但多数中年男人要的或许只是一个‘诗与远方’的标签。G318就像是安妮宝贝的墨脱，郭敬明的大上海，光是念出这几个数字，都能让你不自觉地将声音拉高几个分贝。”

ENDING

从”越野E族“到”内涵段子TV”，从“走遍全中国”到“此生必驾318”，有人调侃说，葬爱文化永不落幕。

对于被早年穷游文化熏陶的中年人来说，上路，永远是最好的医美。即便此时穿着龙牙战术服挤地铁的他们，就像一个迷路特种兵，人在二环打转，也阻挡不住他们内心对自由和远方的向往。

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：之家鸽