本文来自微信公众号：简单心理 （ID：jdxl2000），作者：简单心理

今年大热的韩剧《未知的首尔》里，有一句台词让很多人心头一震：

「当我以别人的身份活着，我才意识到，我最大的天敌是我自己。」

不论是成绩优异的好学生，进入顶尖律所的律师，还有在家乡打零工的失意青年，剧中几乎每个人都在怀疑自己、否定自己。看似走在人生正轨，却常常想——「我是不是哪里做错了？」

其实，很多人生活里也会有类似的瞬间：「我好像不太行」、「我到底该怎么活？」......

挂在嘴边的自嘲，时不时涌上的不配得感，潜藏很深的自我否定。我们习惯把这种感受当作「自我攻击」，甚至觉得「是不是我太不自爱」。

许多人以为，这是缺乏自爱或过度的自我攻击。但读到斋藤环《自恋自伤的精神分析》时，我才意识到——这种持续的自责，可能并非「因为不爱自己」，而恰恰是另一种「自伤式自恋」。

斋藤环提出，自责的根源往往在于，「想要珍重自己」。那些不断批评自己的人，常常并非不在意自己，而是过度在意，特别希望能够「成为理想中的我」。

在《未知的首尔》中，剧中双胞胎柳未来与柳未知，以及男主李昊洙的故事，正是这种心理的三个切面。他们的故事也折射出了共同的东亚孩子成长背景：习惯在否定中自我苛责，无法依着自己真正的性情尽兴地活。

01、三种「自恋自伤」

人物画像：

1.预防「定向者」：恐惧驱动下的努力

剧集的设定是「双生花」，不落俗套的是，这对双胞胎设定上演了一场「人生互换实验」：你活成我，我活成你，我们看看到底是谁更幸福，谁更崩溃。妹妹发现姐姐的奔溃，替她做「社畜」，而姐姐则回到家乡过「妹妹」看似轻松，实则不易的零工生活。

姐姐柳未来看起来是教科书般的「别人家孩子」：从小体弱多病，却凭借优异成绩一路考上大学、生活在首尔、进入稳定的国企工作。外界眼中，她的人生几乎没有偏差，顺滑得像是按部就班的成功范本。

但走近她的内心，就会发现她的「完美」背后是长期习得的自我压抑。未来从小体弱多病，她坚信自己唯一的优势就是——「能忍」。打针吃药要忍，学习竞争要忍，甚至连面对职场霸凌，她也强撑着继续上班。

她的身份认同几乎都建立在「忍耐力」之上。

心理学视角来看，这种以自我压抑换取认可的模式，往往会让人陷入《自恋自伤的精神分析》所说的「认同成瘾」——不断用外界的认可证明自己的价值，同时在深处累积着难以言说的疲惫与自厌。

于是，当她精神濒临崩溃时，甚至会盘算「从三楼跳下去」：摔得够严重可以不用上班，但又不会死。她不是不怕痛，而是太懂事了——这种懂事，恰恰成了她「内耗」的根源。

工作能力和学历都十分优秀，她却不敢辞职，因为她害怕找不到更好的工作，外婆的医药费无人支付。这是我们东亚小孩都熟悉一种心态：害怕掉下来，往往大过渴望爬上去。

北京师范大学心理学教授王芳曾将这种人群称为「预防定向者」——他们的动力来自于避免失败的焦虑，而非追求成功的喜悦。

这种心态在好学生身上格外常见，代价显而易见：恐惧驱动下的努力，缺少真正的内在动机。未来一直以来迎合社会期待，表面上稳妥成功，内心却长期被焦虑和自我怀疑拉扯，担忧「我随时可能一无所有」。

2.「我就像是一团垃圾」

与姐姐未来形成鲜明对比的是妹妹柳未知：她是另一种典型的自伤自恋。

她成绩平平，但体格健壮，高中时期凭借跑步天赋成为学校的明星体育生。对未知来说，运动天赋几乎是她唯一的价值来源——只有在领奖台上，她才感到自己被看见、被认可。

在被老师发现运动天赋前，她在学校里是「年级第一的妹妹」；在家庭，她是哪怕倒挂着、甚至摔倒在地上，都没有得到妈妈关注的女儿。

未知最大的痛苦，是从未被期待「成功」。

剧集中她常常在心里默念「门关上了」，她最擅长是听到别人内心的门向她关闭的时刻，这是活泼开朗的表象下长久遮掩着的伤痛。

斋藤环在《自恋自伤的精神分析》中提出，长期未被满足的情感期待容易形成自恋性创伤（narcissistic wound）：渴望被喜欢、被看见、被认同的需求若落空，就可能演变为深层的自我惩罚机制。柳未知从小感受到父母的关注更多倾向姐姐，她的内心缺口在青春期愈发明显。

因此当她在关键比赛中失误摔倒，告别了令她闪光的跑道后，她的人生急转直下。她唯一的优点被彻底否定，她不仅失去了向好的动力，也开始怀疑自己存在的意义，自我认同开始崩塌。

「我只是未来的附属品，当初只生未来就好了」

「我就像是一团垃圾」

这是典型的自伤式自恋，当现实持续「无法达标」，那份创伤变成一种「自我惩罚机制」：与其被别人否定，不如自己先否定自己；与其被抛弃，不如先在心里抛弃自己。

未知从此消沉，三年没有踏出房间。她在屋子里痛苦，质问妈妈为什么要带自己来这个世界。

他们之所以反复自责，只是因为「我本该非常重要，非常有价值，所以我才会自责。」

3.他在反复验证「我不配」

李昊洙的自卑，来自于童年的一次车祸。他失去了父亲，留下残疾，也一直怀疑自己是后妈的「累赘」。

即便长大后，他读唇语练得炉火纯青，腿部康复训练到几乎健康，进了顶尖律所，成为别人眼中的「逆袭典范」。但他始终觉得自己「不配」。

这是一种典型的高功能、低自尊：表面成功，内心脆弱。外界的肯定与自我感受严重脱节，常常自我怀疑，他都无法相信。

低自尊还会让他选择性接收负面反馈，抗拒被救助。当他与初恋未知重逢，再次坠入爱河却突发耳聋，他宁愿分手也要拒绝接受爱人的帮助。对他来说，那不是爱，而是「健全人对残疾人的怜悯」。

罗杰斯的「自我概念一致性」理论能够解释这种行为：对于低自尊者来说，在「让自己感觉良好」和「维系自我感受一致性」之间，他们往往选择后者。因为「感觉糟糕」已成为他们的日常，他们不断寻找与自我感受一致的证据，反复验证「我不配」。

在律师前辈问：「在这个世界上，你最讨厌谁？」

「我自己」——昊洙平静地回答。

这句台词，可能也是许多观众的心声。有时，自我伤害本身成了完成自我确认的手段。

而这些自我否定的话，并不像「我想死」或「想消失」这类是在表达求救情绪，而是一场持续不断的自我伤害。他们不断把否定性的话语投掷到自己身上，以此勉强维持情绪的平衡，让自己不至于倒下。

而之所以强调「我知道自己毫无价值，关于这件事，我比谁都有自信」，是因为不希望连这份自信也被他人否定。

02、自伤背后的认同成瘾

这部剧让观众的共鸣感之所以强烈，是因为角色的痛苦并不只是个人心理问题，更是一种社会结构文化的产物。

▨从对存在的不安，转为「认同」的不安

获得世俗意义上的成功不意味着一个人认为自己值得被爱。很多外表光鲜、事业顺利、收入稳定的人，也会在心里反复说——「我讨厌我自己」。

这是因为现代社会的「认同成瘾」（addiction to recognition）：过度依赖外界肯定来维持自我，当这种肯定缺失或被剥夺，就转化为更深层的自我否定。

斋藤环在书中提出：之前心理学是寻找真我的时代，年轻人的不安主要是源自「我究竟是谁」，是关于自身存在的不安，现在会变成对于「认同」的不安。这种变化意味着人们内心期待的自我形象从「真正的自我」转变成了「被他人认同的自我」。

如果选择一个关键词来理解现代性焦虑，很可能是「认同」，希望他人认同的欲望常常覆盖了我们全部的生活。

▨新自由主义的隐形伤害

这种「认同成瘾」与新自由主义的制度逻辑结合得很紧密。

斋藤环指出，导致这些青年痛苦的元凶是整个新自由主义的制度结构，这种结构提出了压迫人的行为规范：「责任在你自己，你痛苦是因为你自己不行。」

面对认同体系的压迫感，韩国社会学者吴赞镐观察到韩国年轻人开始不断强化“格差”。为了在不健康的社会结构中站稳脚跟，他们必须捍卫自己获得的每一份证书、每一段学历或者履历的合法性，否则自己的努力就全部失去意义。为此，困在标准化评价体系里的大学生，亲自贯彻着最严苛的学历歧视。

剧中的柳未知，没有修够学历，混在乡下打零工，妈妈为了「面子」，在同事面前不提未知，也假装不是她的女儿。她就像斋藤环书中的「茧居」族，主动内化了「污名」而形成了「自我成见」，最后和外界一起对自己进行恶毒的攻击。

▨自伤作为一种生存型策略

在这种文化与制度双重挤压下，自伤有时成为一种生存型策略，而非单纯的心理病理。

斋藤环表示，自伤的瞬间会分泌一种被称作内啡肽的脑内麻醉剂，确实有释放焦虑、缓解不安和疏通紧张情绪的效果。

但带来快感的同时也会加固桎梏，走向一种恶性循环：自伤者原本下意识地希望得到援助，却又在与他人争夺对自我话语权的过程中，难以领会他人好意，反复自我批判。

周围人的态度从关心转向冷漠，自伤者也由此越来越孤立。

复杂的社会环境也导致当代青年的心态正处于「从对抗社会到疏远社会」，无论是欠缺社交沟通能力，还是家里蹲，年轻人非社会化倾向在当代迅速增强。

03、如何重建「健康自恋」

我们还有机会在长大后重建健康的自恋吗？剧中的答案是，可以。

在编剧温柔的笔下，最先出现的救赎是外婆无条件的关爱。

在未来与未知交换身份逃回老家后，外婆一眼就认出了未来，她知道未来一定是忍耐到了极限，没办法了才会回家。

当未知自厌抑郁到极点，骂自己是「一团垃圾」时，也是外婆温柔地告诉她：一头鹿只是为了躲避狮子而奔跑，它也是在用自己的方式挣扎求生，不是一团垃圾。

「不管看起来多可悲多狼狈，你为了生存所做的一切，都是勇敢的。」

在外婆的爱中，两姐妹终于发现了它们自己之前对待自己有多残忍。

而「双生花」的设定，也巧妙戳破了「成为别人就会更幸福」的幻觉。

妹妹未知替姐姐在首尔打工，发现了姐姐承受着职场霸凌和性骚扰，而看到领导的第一时间，因为那张与父亲相似的脸，她完全理解了姐姐的无助，哭着告诉姐姐：「就算世界上没有人理解你，我也知道那是因为爸爸。」

来自未知不需解释的支持，令未来不再自我怀疑。她能看着加害者的眼睛说出，「我什么都没做错」。

姐妹之间不由分说的支持，外婆无条件的接纳，都是给对方成为完整自我的认可。

很长一段时间里，在大众视野里，「自恋」似乎都是一个有些负面色彩的词汇。但大多数时候后，我们的自恋都是复杂的，更接近衡量你「自觉独特的程度」。

斋藤环写道：「人的自恋发展的最理想条件，是自体能在青春期和成人期里得到持续性的支持。这种支持指的不是在任何事上都赞同，更重要的是有人整体地接受了你的存在，有时表扬你，有时批评你。」

心理学界曾经通过长年、大规模的研究得出一个结论：如果把人的自恋程度看成一条从白到黑的色带，普通人的自恋大多处于中间地带，可能在某些方面过于自信，某些方面自信严重不足，将这些复杂的维度叠加分析，才是我们真正的自恋水准。

即便是大多数人认为自己在某些方面「优于常人」，也是我们去正常社交、熬过低谷期的心理基石。

正如《未知的首尔》编剧李江说，许多人包括她自己在内，常常用「自我厌恶」般的话语和想法来鞭策自己，她希望透过这部剧，能让观众学会更温柔地对待自己。

剧集的结尾当然有些童话，也许大部分人在剧外都很难遇到「无条件的爱」，但生活中，我们也可以尝试用温柔的自我对话来取代内心的批判声。

下一次，也请你在心里忍不住想嘲笑自己「我好差啊」时，尝试有意识地深呼吸，和心里的自己说——「我其实已经很努力了吧」。