在不少农村家庭里，妻子进城当“老漂”，丈夫留在老家，这种现象已越来越常见。

随着城市化加快，大龄流动人口中出现了“单漂”现象。所谓“单漂”，指家中只有一位老人进城打工或帮儿女照顾孩子，另一位则留守老家，守着房子和土地。

据《中国流动人口发展报告》统计，全国60岁及以上流动人口约1800万人，其中800万人因照顾孙辈而迁移，女性占比超过七成。换句话说，进城的多是女性，男性往往选择留下。

至于原因，西北农林科技大学教授陈辉在研究大量“老漂族”案例后发现，即便闲着无事，许多老年男性也不愿随子女进城。离开熟人社会，他们“抽烟不自由、说话不自由，做什么都受拘束”，有人甚至形容那种生活“像坐牢”。

当老伴进城后，这些老年男性如何一个人守着空房子度过漫长日夜？留守老家的生活，究竟是他们口中的自由与安逸，还是另一种形式的孤独？

一、留在家乡的老年男性

清晨五点半，天仍是灰蒙蒙的，文伯却已独自醒来。

自从妻子离开老家，去城里帮儿子带娃一年多，他渐渐习惯了厨房里没有锅碗瓢盆的喧闹，不用被孩子半夜的哭声吵醒，耳边没有人催促唠叨的生活。文伯煮了一碗清水挂面，下楼打开店门，坐在门口吃了起来。

在重庆西南的村镇，像文伯这样的老年留守男性并不罕见。子女们大多在城里安了家，为了照顾孙辈，老伴自愿进城，而不习惯城市生活的他们，逐渐成为农村主要的留守群体之一。

过去，文伯家热闹非凡，三四代人住在同一屋檐下。厨房里总能看到岳母、老婆和儿媳进进出出的身影，她们不断换着花样做饭烧菜。而文伯只需专心做熟人生意，负责销售和修理家电。由于担心孩子们不够住，他特意打通了楼上两间屋子，将300平的空间装修成五室两厅的居民房。

然而，如今这房子却空了。变化发生在最近一两年：儿子要创业，儿媳进城上班，夫妻俩在本地城区买了房，顺带接上了文伯的老伴刘姐同住，帮忙带娃。

“即使以后不开店，我也不想搬进城。”文伯说。新家与老家车程不过40分钟，但自新房交房两年来，他只去过两三次，每次只待两小时。“在城里不认识几个熟人，没意思。”

文伯开车去儿子新房装空调

独居后，文伯干脆将饭桌搬到店门口。有时，他还会备点酒，翘着二郎腿与邻居或路人聊上几句。别人笑他像单身汉一样，没人为他煮饭。他却硬撑着说：“我又不是不会做饭，一个人生活安逸多了。”

很多老人坚信“金窝、银窝，不如自己的狗窝”。在自家待了大半辈子，文伯不愿搬去别处。村镇里唯一的小饭馆开在他家对面，日均花费约40元就可以解决他的中晚餐。他一顿能喝四瓶酒，与饭馆老板夫妻处成了酒友，这家饭馆也成了他的“专属食堂”。

没人管，也没有孩子吵闹，闲暇时打牌、下象棋、放鱼捉虾，文伯的生活看似潇洒自在。但今年暑假，儿媳带着孙子去湖北，妻子刘姐一回家就揭开了文伯的“老底”：只要她在城里多待几周，文伯的潇洒生活便会全面崩溃。

虽然文伯有一定的经济来源，但在农村生活并不像城市那样便利，花钱有时也未必能完全处理穿衣、吃饭、清理房屋等琐事。每周，刘姐从城里回来，都要做饭、清洗脏衣服、打扫被弄乱的房子，还要购买补齐生活物资。临走前，她会把文伯一周的食物安排妥当，把家收拾得干净利索。

这种情况并非个例。第七次人口普查数据显示，我国空巢和独居老人已超过1.18亿。在60～75岁老年男性中，约80%依赖配偶提供日常照料及情感支持。许多老年男性生活的背后，依然是妻子为家庭担起了大部分责任。

一个人守店的文伯与他的门店

为孩子忍了大半辈子，刘姐常吐槽文伯有些“大男子主义”：家里有洗衣机，他却懒得用，总把脏衣服乱丢；家里有车，文伯也很少用来接送她；打电话时更是简短回复一两句就挂断。

与不愿进城、只想安稳度日的老伴不同，刘姐曾在镇上开过家具店和净水器店，如今54岁的她仍渴望外出打工赚钱。因为需要帮儿子带娃，她临时去驾校学开车，每天开老年代步车接送孙子上下学，周末回到老家，过上了“候鸟式生活”。

刘姐说，她们这一代的女性不再被家乡困住，她不想像老伴那样一直待在老家，更愿意进城挣钱见世面，为自己而活，把城市当作第二故乡。

二、妻子做“老漂”，丈夫守老家

“女进城、男留守”的现象愈发普遍。女性更容易在城市找到立足之地，也愿意适应新环境；而男性则因为生活习惯的不同或就业受限，主动或被动地退出城市生活。

对不少老年男性来说，离开熟悉的乡土人情，像是失去了生存坐标。城市的生活节奏快、人际关系疏离，他们很难找到归属感。随着年龄增长，不少人的身体机能下降、思维模式固化，加上代际矛盾，这些都使他们更难融入陌生环境。

即便有意去城市工作，他们也发现自己的选择寥寥。相比老年女性进城后常从事的“月嫂”“育儿嫂”等相对高薪的岗位，老年男性能选择的工种要少得多，最常见的是当保安。

在一线城市，这个看似门槛较低的岗位，也有年龄限制，雇主很少愿意雇佣50岁以上的男性。极少数愿意招老年男性的保安岗位，月薪通常不足3000元。

保安岗薪资能到4000～6000元区间，基本都会要求50岁以下

年轻人常调侃，“当保安是少走20年弯路”，但对进城打工的老年男性来说，工作环境远没有想象中那么宽松与舒适。从拖欠工资到高温下的长时间工作，许多人在城市找不到合适的工作，最终只能回到养育自己的土地，在熟悉的老家继续生活。

这一趋势在数据上有所体现。据农业农村部固定观察点显示，2024年约有140万～150万60岁以上农民工返乡，其中男性占比约75%，因年龄或健康原因返乡的比例超过60%。

吴亚在农村的日常生活

吴亚曾在城里当砖匠，因使用切割机时不小心伤了脚，加上长期腰肌劳损，不得不提前退休回到老家。与文伯一样，他的老伴也选择进城为女儿带娃，但习惯了吃自家种的有机农作物、低成本农村生活的他，已难以适应城市的生活。

吴亚的女儿和女婿在城市工作，表面上“朝八晚五”，但日常加班成了常态。因为心疼女儿，吴亚的老伴和女儿婆家商量，两家老人轮流进城带娃。小外孙已经6岁，今年吴亚的老伴“轮休”，才终于回到老家。

随着收入骤降、积蓄快速消耗，像吴亚这样的留守老年男性，家庭地位也从“顶梁柱”和“决策者”，逐渐退至边缘，存在感越来越弱。

湖南师范大学副教授谷玉良研究发现，这些老年男性在家族事务中的建议采纳率不足15%，超过八成子女将其意见视为“过时观念”，其中44%的受访者日均与子女交流不足10分钟。

吴亚自己在家养的鸡

在老伴回家之前，63岁的吴亚独自一人洗衣做饭，平日里务农，种些苞谷蔬菜，喂养鸡鸭。傍晚闲来无事，他常与同村的几位老友聚在村头岔路口，七嘴八舌地聊着“国家大事”。每当他们发表自己与众不同的见解时，常常伴随着几场“脸红脖子粗”的激烈争论。人群中聊得最起劲、声音最大的，通常是吴亚。直到天完全黑了，他也不肯离开。

尽管白天有朋友相伴，夜晚独守空房的孤独与情感上的折磨，才是吴亚最难忍受的困境，这也常常让他感到心力交瘁。

中国老龄科学研究中心的数据显示，农村空巢老人中约45%存在不同程度的心理问题，而老年男性的自杀率是女性的2.3倍。53.6%的独居老年男性经常感到孤独，7.5%曾产生过自杀念头。

吴亚与老伴虽然经由相亲认识，但携手相伴半生，他们依然非常重视对彼此的陪伴。在老伴进城带娃期间，两人几乎每天都会视频通话，聊聊家长里短，有时也相互倾诉独居或带娃的辛苦。

然而，手机屏幕那头传来的声音和影像，终究无法完全替代真实的陪伴，无聊时，吴亚便在家中养了一只黑灰条纹的狸花猫，平时常与它说话解闷，这成了他生活中的微小慰藉。

吴亚一个人在家养的狸花猫

他们的老家距离主城区约270公里。女儿怀孕时，吴亚曾带着村里的土鸡蛋坐高铁去探望，白天女儿女婿都要上班，吴亚只能待在家做饭、拖地，偶尔去公园走走，时间被无声地消磨。

城市比老家炎热，生活开销又大，连日常饮水都要花钱，这让习惯省钱的吴亚觉得很不划算。平时他在农村种菜自给自足，从不用农药，但有次，他在城里洗菜时发现菜心里夹杂着农药的残留颗粒，这让他更不习惯这里的生活。

老伴回来后，吴亚拍摄的自家饭桌

每逢过年或放假，女儿会带着外孙一家回来看望他，次数不算多。好在今年老伴回到身边，吴亚的脸上多了笑容，生活质量也明显得到了改善。从前他一个人做饭，只炒一道菜，晚上继续吃前一顿的冷饭剩菜。如今老伴在身边，他每餐甚至能多吃上两道菜。

餐桌前，老两口的生活逐渐回归正轨。熟悉的家常味、饭桌上的闲话，让他们找回了久违的踏实感。

然而，这样的平静并不长久，随时可能被照料下一代的需求打破。

三、离开或留下，都是为了家

CCTV央视网曾播出一部聚焦“老漂族”的纪录片《老漂的老鸳鸯》，讲述一对老夫妻因分别照顾两个外孙而相隔千里的故事。纪录片中，四年的漂泊生活逐渐让两位老人产生了埋怨 。

与纪录片中的故事相似，来自福建的乔大爷与他的老伴也因照顾孙辈，一南一北长期分居两地。他们的相聚与离别，都发生在北京一家不起眼的小吃店里。

乔大爷家的小吃店

这家开了十多年的老店，历经两代人。乔大爷原本计划将店交给儿子儿媳，自己和老伴回福建安享退休生活，但随着孙子孙女的成长，孩子异地上学成了难题——3岁孙女可以就读公私合办的幼儿园，而13岁的孙子则需要跟随乔大爷回老家上学。

每年暑假，乔大爷都会带着孙子从福建小县城“迁徙”至北京西北的城区，一家六口人挤进两间仅十八平方米的出租房。在福建照顾孙子六年多，他早已习惯了每年这样重复往返的生活。

与许多不善表达的老年男性一样，乔大爷很少主动聊自己的事。每年回北京时，熟客进店看到他，总会感叹他在老家瘦了不少。

乔大爷一家在北京住的十八平方米出租房内部

老一代中国家庭长期遵循“男主外女主内”的模式，但随着城市化进程加快，家庭重心正在发生转移。老年女性多跟随子女进城“随迁”，而老年男性的传统“家长”角色淡化，更容易陷入价值感的空白。

为了适应新身份，不少老年男性开始转型为家庭的辅助支持者。调查显示，63%的受访老年男性认为“不得不学新技能”。

以乔大爷为例，他自认没有什么独门厨艺，做饭只是把肉和菜炒熟。他笑称：“我们那边的男人什么都会做，只是平时比较懒。”

过去，他除了旅游几乎没什么爱好，曾与朋友多次组团游遍国内各地。自从回到老家照顾孙子，他的生活节奏明显慢了下来，不再四处组团出游。如今，他一手包办孙子的吃穿住行，闲时与朋友喝茶聊天，偶尔在土地边角开垦一块荒地，种些新鲜的瓜果蔬菜。

据中国宏观经济研究院社会发展研究所发布的《隔代照料对家庭代际关系的影响》调查，近年来，老年男性参与孙辈照料的比例已提升至42%。虽然主要照料者仍多为老年女性，但爷爷和姥爷们也开始参与日常育儿的责任。

乔大爷一家在北京租住的小区

回到北京的小饭馆时，乔大爷会帮忙备菜、炒菜，为老伴和儿子打下手，但不习惯吹冷空调的他，一有空就坐在门外抽烟，一天能抽完一整包，这是他北漂开店时养成的习惯。

错过店里的用餐高峰，他们家的饭点通常较晚，在下午两点半和晚上八点半。乔大爷说，他依然喝不惯北方加了味精和胡椒粉的羊汤粉条。再加上北京的餐食动辄三五十元，对他而言不仅味道不合，吃不完还觉得浪费，不如家里的包子、馒头实在。

如今乔大爷的身体还算硬朗，能够坚持奔波的生活。但这样的日子还能维持多久？他心里也没有底。

许多留守农村的老年人都面临慢性病困扰，当老年男性患病后，31.9%的人会选择不就医，“小病扛、大病挨”成了他们的普遍心态。这也导致了他们突发疾病时，夜间无人察觉的风险高达58%，致残率为女性的1.7倍。

小吃店对面的文化墙

漂泊了大半辈子，乔大爷又回到了店门口，心里盘算着孙子初中开学的日子。

在北京难得安静的夜晚，他更喜欢陪着3岁的小孙女玩耍，握着孙女的小手，一遍遍教她唱起那些老掉牙的情歌：

“让我留在你身边多一天 / 双手捧着你的相片 / 你是我放不下的人”；

“我在遥远的南方 / 思念北方的你”；

“夜已沉默 / 心事向谁说 / 每当孤独回首 / 你的爱总在不远地方等着我……”

本文来自微信公众号：十点人物志，作者：甲乙丙，编辑：芝士咸鱼、野格