《[漫画名字]》真的是一本神奇的存在，豆瓣评分高达 8.2 分实至名归。它就像一束温暖的光，悄然治愈了我长久以来的精神内耗。在那一幅幅精美的画面中，我仿佛进入了一个宁静的世界，所有的焦虑和不安都渐渐消散。漫画中的故事简单而又深刻，每一个情节都能直击心灵，让我在欢笑与感动中找到内心的平静。它用最温柔的方式，陪伴我度过了那些艰难的时刻，让我重新找回了自己，不再被精神内耗所束缚。它是我生命中的一道光，值得被更多人珍藏和喜爱。

本文来自微信公众号：刀锋时间 （ID：hardcorereadingclub），作者：张蔚婷，编辑：桃子酱

人生就是一个不断寻找和认识自我的过程。《相反的人》就在陆冉认识自己的过程中诞生。着眼于当下，观察自己的状态，度过每一天，静待时机成熟——这样就可以了。

每天都有怪兽要打，这样荒诞的设定在漫画里并不稀奇。

在漫画作者陆冉的《蓬蓬变成了一只猫》中，主角蓬蓬的生活就是不断与心底涌出的各种怪兽搏斗。蓬蓬觉得，要成为一个作家就必须写出畅销书，这些成功学规则让她窒息，于是，她幻想自己变身为一只猫。怪兽则象征着各种生活挫折：每当怪兽袭来，挫败感和尴尬感就会累加。

陆冉借此提出疑问：如果每天都有无数“怪兽”等着你去击败，你会怎样抉择？她的作品总聚焦于如何解决生活问题，这与她的创作习惯有关。

在《蓬蓬变成了一只猫》中，陆冉设计了一个插入的小游戏：你是主人公，你每天有好多怪兽要去打。在这当中，你会遇到反射兽、包袱兔、毛球、乌云等障碍物，也会得到提供安全感、短期内缓解不适的温柔箱。（图/受访者提供）

5年前，陆冉从一家媒体辞职。辞职后，她内心的痛苦有所缓解，但与外在世界还处于相互对抗的关系中。总是想反抗什么，看什么都不顺眼，情绪驱动之下，她想画一个跟大家都不一样的人：形象是首尾颠倒的，喝水会发酒疯，喝咖啡会睡着……

“当时觉得生活很无聊，很沉，很沉闷，自己的状态也有点被困住，不知道该干什么，所以就想借这样一个形象来抒发。”陆冉说。这就是她的新作《相反的人》诞生的缘由。主人公“相反的人”昵称小反，长着一颗屁股做的头，脸上总挂着怪异的笑容。

在书中，除了外形，小反似乎跟外界没有太大冲突，更多的是表现出一种平静的疯感。陆冉说，小反的“相反”或者“不恰当”，存在于他的内心深处。“相反的人”不论被放进哪个环境中，都会感到格格不入，他是一个自己和自己对抗的人。

《相反的人》

陆冉著绘

广西师范大学出版社｜奇遇时刻，2025-4

这样才像人生

成为自由职业者的第五个年头，陆冉依然不认为自己是一名漫画家，她更倾向于自称为“漫画作者”。原因很简单，漫画行业尚属小众，她的主要收入来源是稿费。

她典型的一天是这样度过的：早上6点左右起床，先做瑜伽让自己清醒，再去做早饭、看书。上午9点后或午饭后，是整整3小时的创作、工作时间。有时她上午工作，下午画画；有时则反过来。

《相反的人》就诞生在碎片化的时间里。她最初设定每篇漫画只画两格，通过一次反转讲清楚一件事情。有时跑步或做家务时，冒出一些想法，她就在脑子里先进行“编剧”，将故事理顺，再拿起纸笔打草稿。她会边画边修改剧本，直到将想说的话呈现出来。

画着画着，她发现两格的形式无法完整表达，便改成四格。她必须先抓住一个情绪，再为它找到合适的场景，然后用四格的节奏把这个场景有效地切割出来。画中几乎没有现实细节，没有对办公室或城市的描绘，背景是空白的。陆冉采用隐晦的寓言式手法，通过架空场景来传达情绪，而不是写实地描绘现实生活。

有时，合作找上门，陆冉判断项目难度很高，自己未必能做好，但还是接下了，试图借机锻炼自己。但是当事情太难，被甲方反复折磨时，她又在想，或许自己太贪心，什么都想要，所以不知道自己不想要什么。于是，被思绪拽进大坑里，痛苦挣扎。

她会羡慕那些在地铁上紧抓扶手的人，因为对方知道自己想要什么。不知道自己想要什么的人，抓不住扶手，像被风吹动的草，左右摇摆；知道自己不想要什么的人，戴着墨镜和耳机，躲在角落里，至少能避免不想要的东西。而她自己，明知道眼前是灾难，还是心潮澎湃地跳了进去——“Go to the hell”。

小反总是礼貌地微笑，手插口袋，平静地说“今天太过完美”，随后被绊倒，怀抱大便，“这样才像人生”。

日常生活中，人们惯于用“屎尿屁”来表达情绪。比如，英文中的“shit”，既是骂人的词语，也用来代表极其糟糕、令人厌恶且难以摆脱的情境。大便在书中出现的频率极高，陆冉认为这个意象非常巧妙，没有什么比用它来表达糟糕情绪更高效了。它带来的不适感，让人直观地感受到厌恶，远超过普通的“不好”。

“我是一个天才，可惜没人知道”

“天才”对陆冉来说似乎很重要。在她看来，“天才”意味着某种才华。她从小就相信，有一些才华等着她去发挥，如果未能实现，或未能充分展示，就等同于浪费生命。

最初，这种天赋体现在学习上。对她来说，学习从来不难。她觉得课堂内容很容易听懂，作业也不让人烦躁，写作业、记笔记都是有趣的事情。她从来没有经历过“上课很烦”“不想写作业”等状态，一直都是主动、乐意地去学，不需要任何人逼迫。

尽管如此，有一阵子，陆冉在学习上还是有些分心。父亲告诉她，如果不好好学习，就只能去读美术学校。在成为全职画手前，唯有在那时，画画作为一种“威胁”出现在她的生命里。更多时候，她喜欢随手画着玩儿，从没想过将其作为毕生的职业。她甚至没想过上正规的美术课，把画画当成一件正式的事情。

她当时心想：“不行，我不能去读美术学校，我还要当学霸。”于是，她收了心，继续在学习上努力。整个求学过程，她几乎没遇到太多挑战。成绩好、学习轻松，看起来是让人羡慕的状态。

成年后，她去学法语。语言学习需要反复记忆——背单词、掌握语法和时态，一步步推进，她发现自己特别难以努力。她本能地期待自己能立刻学会，像从前一样。

她发现，过去的“松弛”，其实也带来了问题。或许很多人在童年时都需要控制自己，抵挡各种诱惑，才能投入学习，但陆冉没有这样的经历。后来她想，当其他人长大，开始为自己的目标而努力的时候，她却过早地依赖某种天赋，习惯于知识能轻易习得。她无法适应努力的过程。

在她的书里，天才与傻子总是交替出现。小反希望自己是一个天才，外界不一定知道，这会让他感到挫败。那他是个傻子吗？

构思《相反的人》时，陆冉总在每个故事里加入自嘲，并通过小反之口表达：“至少我可以表现得像个天才。”“可是人们喜欢天才吗？”而“傻子”仅作为幻想出来的对立面出现，没有具体所指，也不完全是贬义，“没有做成事情，沦为凡人的状态，我可能就会说那是傻子”。

陆冉从小就认为自己一定能做成一件事。后来她才意识到，不是每个人都有这样的想法。可能因为她是好学生，所以大家一直在她耳边灌输：以后一定要成为什么样的人。这塑造了她对自己的想象以及使命感。

其实父母对她的管教并不严厉，但他们也会释放这种期待。作为一个小朋友，只能默默地承受，把期待内化成对自己的要求。她习惯了顶着压力前行，反而不能适应放松下来享受生活。

“我可能会无所事事地过一生”

《相反的人》作为首部作品出版后，陆冉终于敢承认对自己的苛刻。

她回忆起去年某段非常难过的时期，几乎每天都想哭。但她坚信，只要熬过这一天，情绪就会好转。排解情绪的方式是画画。就像高中时，她画过一幅地形剖面图，地上几个人的脚走过，地下则是一个类似鼹鼠洞的空间，里面蜷缩着一个女孩。还有一次，她画了一颗种子经过眼泪浇灌，开出一朵花，命名为“我的伤心”。

她发现，情绪总会过去，关键是那段难熬的时间怎么度过，她选择的是画画的方式。被问到是否是因为内核稳定，她不能确定，但感觉经历过多次低谷后，她渐渐熟悉了糟糕情绪的模式，像有了免疫力，不再被它控制。就像打游戏，经历了打怪升级，从而获得了某种技能。

她笔下的人物可能带有厌世情绪，但最终传递的是乐观的态度。每个人看问题的角度不同。有些人总是觉得事情会变糟，这就是悲观导致的消极想法。相反，即使预见到困难，仍决定去做，这就是乐观。陆冉认为，她从这种乐观的心态中获得很多动力。

小反之外，《相反的人》还有两个角色：安于普通人定位的大黑，以及性格刻薄的雪人。

雪人象征着一种傲慢。陆冉会有和雪人一样的厌世情绪、对世界的对抗感。她曾经误入旅游区的一间咖啡馆，看到周围都是游客在打卡拍照，突然爆发了强烈的反社会冲动，觉得那些人很讨厌。那一刻，就是她内心“雪人”的表现。雪人的情绪里含有对他人生活方式的价值判断，他会觉得他们太肤浅——为什么不能认真生活？

相较之下，大黑是个非常复杂的角色。通常，大黑独自生活得很好，突然间，小反或雪人出现，把故事的主角地位抢走。前三格画面里，主角是大黑，但最后一格转向其他人，突出强调自我存在感强烈的人。就像扔球，要先让球触地反弹才能抛得更高。

大黑的性格不激烈，像相声里的捧哏。这也是大黑的特别之处——他不需要通过突出与众不同来证明自己的存在。

随着时间的推移，陆冉越来越喜欢大黑，在他身上倾注了很多感情。她觉得，大黑支持小反，就像支持她自己一样。她向往大黑那种天真宁静的状态，也向往拥有放松的心态、无所事事地过一生。但她觉得自己做不到。

“只想一个人待着”

除了高标准的自我要求，社交给陆冉带来的压力更直接。在媒体做编辑时，她需要经常跟人打交道。她的社交对象不仅限于同事，还包括采访对象、介于朋友和工作伙伴之间的人，要应付艺术展览开幕式等场合。这些都是社交压力的来源。有时候，她甚至连见朋友都需要调整状态，这同样给她带来压力。

她还抗拒出差，因为出差就意味着大量社交，而且要离开家很长时间。她想带上家里的小熊玩偶，被朋友疯狂嘲笑。其实，她就是想要一个能带来安全感的东西陪在身边。以前状态不好的时候，她只想一个人待着，见任何人都会觉得有压力。而拒绝别人也会成为一种负担。

她从小就喜欢一个人待着。一个人在家，坐在地上放空，脑子里想着各种各样的事情。或者盯着自己的双手，幻想着左手和右手在打架。她总是让左手扮演坏人，代表一些“邪恶”想法；而右手代表好人，压制左手要做的这些坏事。有时，父母甚至要“赶”她出门，因为她的室外活动实在太少了。

在校外遇到老师，或者碰到隔壁班不熟的同学，都会让她“冻住”，不知该怎么跟对方打交道。一旦超越朋友范围的交往，她就会觉得要有一个“应该怎么做”的标准，但她对那个标准一无所知，因而觉得恐慌。

学习成绩好也有个好处，那就是很多人会主动靠近她。她跟同班同学的关系都很好，但她始终觉得，自己好像没有那种“可以倾诉秘密”的朋友。她始终没想明白，自己是因为习惯独处所以不擅长社交，还是因为觉得社交太可怕了所以宁可独处。二者也可能一并出现。

她希望所有人都喜欢自己。尽管高中时期学习任务变得繁重，但她仍然非常在意被人喜欢。“好蠢，”她忍不住说道，将时间和精力白白消耗在这种事情上，“但是那时完全像是（出于）一种生存压力，你觉得必须这样做，而不是主动地去谋求什么。”

“诚实对待自己”

陆冉承认，从前自己比较脆弱，会在意别人的评价。这几年，通过自我对话和观察，无形的防护甲被她一笔一画地勾画出来，并逐渐变得牢固。再次面对外界，她更加从容、自在。“我知道自己在做什么、怎么画的。诚实对待自己，这样就好。”

她目前仍然以每周至少一次的频率，在社交平台上更新画作。偶尔登录后台，她看到有不少人留言，表示她的漫画曾陪他们度过低谷期。每次看到这样的评论，她都会觉得自己没有白画，确实有人在认真看，也真的有人需要。“小反”们的故事本就在她的低谷期诞生，如果他们安慰过自己，自然也可能安慰到别人。对她来说，这是最有意义的反馈。

她曾困惑于无法画出自己真正的状态，也考虑过是否需要树立某种市场形象、打造个人IP。有时，画不同题材时，她的脑海里会出现各种参考声音，好像在无意识地模仿或表演其他状态。她后来发现，这种担心很幼稚，是一种急功近利的思维。写作者苦于找不到自己的风格时，唯一的办法是不断创作。只有持续写作，才能逐渐发现自己真正喜欢、擅长的东西，形成自己的风格。画画也同理，只有多画，才能找到属于自己的表达方式。

如今，创作过程对她来说是最重要的。她不希望自己的作品风格固化，也不会继续画一成不变的内容。小反这个角色可能还会出现，与此同时，她也会尝试新题材和新形象。

如果想做IP或品牌，需要专注打造市场认可的形象，那是一条合理的路。但她发现自己对此不感兴趣。如果被要求朝一个方向走，她会感到痛苦，觉得好像又回到了上班的状态。她对目前走的路感到满意，认为自己处于一个比较自洽、稳定的阶段：没有感到痛苦，反而觉得挺有趣。

能进入这种状态非常难得，她也自觉很幸运，比如父母没有给她太大阻力。她看过的纪录片中，有些人想追梦，却因为父母不支持，或者家境不好，到了30多岁还跟家人挤在一起生活，这些现实条件很难让他们实现梦想。而她没有这些束缚。

从漫画内容就能感受到陆冉的转变，她变得更平和了。当被问到画画是否起到治愈作用时，她表示肯定，但同时对“治愈”这个词有所警惕。她强调，这不是一种自我安慰，也不是简单地告诉自己“接受现在，觉得这样就好”，而是更好地认识自己，就像驱散了眼前的迷雾，变得踏实，知道自己能做什么、想做什么。她回到了一种比较安定、心定的状态，就好比在地铁上抓稳扶手，状态自然变好了。

那么，她会后悔没有更早进入全职画家的状态吗？陆冉的回答是“不后悔”。如果更早辞掉工作，她或许意识不到应该保持怎样的自律性去创作，随后把自己的生活搞得一团糟，甚至更糟糕。这样的话，她可能就永远走不出创作这条路。

她是一个节奏很慢的人，社会时钟在她的身上流动得格外缓慢。有人可能年纪很小就知道自己要什么，但她要经历一个缓慢的过程，这就是她的节奏。接下来，在创作方面，除了碎片式的漫画，她想画更多的故事性漫画，比如图像小说。短篇、中长篇叙事漫画，她都想尝试。

她希望大家不要被一句“做你自己就好”蒙蔽。这句话听起来简单，实际上包含很大的暴力。可能有人会感到无措——“我连自己是谁都不知道，怎么可能做自己？”，从而陷入更加失望，甚至绝望的状态。

其实，人生就是一个不断寻找和认识自我的过程。《相反的人》就在陆冉认识自己的过程中诞生。着眼于当下，观察自己的状态，度过每一天，静待时机成熟——这样就可以了。