今年东北的夏天，堪称“家庭恐怖片”。那烈日仿佛是一双双炽热的眼睛，毫不留情地炙烤着大地。室内如蒸笼般闷热，即便开着空调，那丝丝凉意也难以抵挡外界的热浪。出门在外，仿佛置身于一个巨大的烤箱，皮肤被晒得发红，汗水如泉涌般不停流淌。夜晚本应是凉爽的时刻，却被蚊虫的喧嚣打破，它们像是一群调皮的小鬼，在耳边嗡嗡作响，让人难以入眠。这种酷热与蚊虫的双重折磨，让东北的夏天变得如同一场家庭恐怖片，让人既无奈又痛苦。

一个多月前，我给家里买了台空调。作为沈阳人，这是30多年来，我家里的第一台空调。

一个月过去了，我爸还是没原谅我。

“这不作孽么。你爷那时候在地里干活，四十度的日头底下也没说啥！空调吹多了准得病，你三姑夫去年吹空调，膝盖疼得直不起来，针灸扎了仨月！” 对着这个空调，我爸的骂声就没停过，连续两个礼拜都不让开。直到那天温度上升到38度，我妈晚上说热得头晕熬不住，这才妥协。

在我爸看来，东北人扛热是祖传的本事，是家训。谁小时候家要装空调，可是要被嘲笑的。

今年东北的热，老百姓真扛不住了。以往整个夏天，35度气温的日子不会超过7天，可现在已经整一个多月，每天大街上太阳直勾勾烤着地面，没有一丝的风，据说还要继续。上星期我甚至干了一件违背祖宗的事情：花4块钱在“新天地”买了杯冰。付款的时候，我特意等收款台没人——花钱买冰块，我真是给东北人丢脸啊！

但太热了。想起那天我妈在家一直说烧得慌，我最终决定在平台上下单了空调，甚至连客服那句“没现货，要等二十天”，都没能阻止我。

正因为有了空调，家里爆发起了无休止的矛盾。

一、今年，东北魔法失效了

我不知道怎么劝我爸。毕竟老头子拒绝空调，不完全是老一辈“自找苦吃”精神爆发，而是东北在很长的一段时间，这东西真的“没必要”。

曾几何时，东北人的夏天压根不是从气温开始的，而是节气。“热在三伏”这句话，在东北也不太成立，毕竟到8月立秋，早晚的气温就能降到二十五六度左右。真正能让人体感上感到“热”，一年里我们这儿超不过5天。

那时候我们家在工人村，一个公用水龙头，大家就会一起用，一起解暑。家家都有大水缸，一根扁担两个水桶，每天早上有力气的劳动力会把自家水缸挑满，准能撞见邻居问“今儿水够凉不？我那西瓜还等着泡呢！”“凉得扎手！”

我家大水缸就搁院当间，我妈总催我，“去，跟你爸抬个西瓜来！” 刚从市场抱回来的沙瓤瓜，就这么“扑通” 一声扔进缸，“咕嘟”冒几个泡。等午睡醒了，我爸捞起瓜放在案板上，我甚至能嘶嘶哈哈说：“妈！这瓜冰得牙疼！” 

最热的那几天，我爸会拉开房门，把饭桌摆在当口，穿堂风吹着。我妈把蒸熟的土豆茄子端出锅，黄粘苞米的甜香混着大酱味飘过来，热乎劲被风这么一吹，也算不上啥。

再到8月末，夏日限定的过水饭、蘸酱菜和水拔西瓜还没吃够，气温就又回到要穿薄毛衣的季节，然后，就要供暖了。

所以在东北，不仅家家户户没有空调，学校也没有，小学中学大学教室宿舍办公室，都没有。这不是我们 “落后”，是环境与文化共同作用的结果。我还记得读高三那年，同学陈呐家装了空调。空调师傅来的时候，我们都跑去看热闹。陈呐妈妈把那台立式空调当做一种展示品，还亲手勾了从头到脚的空调罩。

我妈呢，当年身体好，说话嗓门也大，饭桌上就跟我们说，这纯属“有钱憋的”。毕竟热了就端一脸盆凉水到洗手间，猛浇几把，吃点冰棍，把凉席铺在客厅，开足了风扇，光着膀子，四仰八叉地一躺，“咱们东北这穿堂风一吹，不比什么空调吹着舒坦”。

二、吹空调，真的不会面瘫、老寒腿么？

今年，冰镇西瓜，冰镇八王寺汽水和冰镇大白梨等祛暑魔法都集体失效了。

我大概也是热昏了头，不仅花钱去超市买冰，甚至还隐隐觉得，虽然丢人，但也没毛病。当在我网上下单给我妈买空调时，心里甚至有点小骄傲的——毕竟能在大热天里花钱买冰块，花钱开空调，也证明生活条件不错了。（虽然我之后也会忍不住缠着客服一直问：“这空调是一天从早开到晚，还是热的时候开几个小时？”）

我不至于不会用空调，办公室的空调每天嗡嗡转着，人事部也会每年不厌其烦跟我们说使用事项，比如，温度不要低过28度啊，不要一直开啊。但公司归公司，不为公司省钱是打工人的职业基本素养，自家用，必然不能像公司里那么放肆。

自打得知我下单后，我妈也是不断纠结，时不时就发微信问：“还是退了吧？电费多贵。”好不容易发了货，空调到了家，我妈还一度不知道安哪儿。我们那都是东北老房子，过去东北盖房子可从来没想过留什么空调机位。所以空调最后被放在窗户下，她每天也就远远看一眼，生怕走近了再碰坏了。

空调好不容易安了家，我妈倒是不开了，不单是我爸的强烈反抗，她自己也觉得舍不得电费。相亲相爱一家人群里，我爸每天不仅批评，还会把看到的“空调能吹到脸瘫”新闻发上来，进一步PUA我俩，看多了搞得我也开始动摇：咱东北人的基因里是不是就没有和空调这东西磨合过？万一真老寒腿和脸瘫了呢，那冷风嗖嗖直吹脸上一晚上真能安全吗？

三、一个东北人，对高温的困惑

大家别笑我。虽然我是80后，年轻人，但东北呆了一辈子，我们面对如此热，还是陌生。跟对象俩人，哪怕接受空调，哪怕最高温都到37度了，也是关上，点开，又关上。

这空调风到底是能解暑的凉，还是能致病的邪，我这土生土长的东北人，活到三十岁还真不是很能分得清。为数不多的参考，就是单位人事总念叨的那几句：“吹够了几小时后要开窗通通风啊，不然特别容易得空调病！” 

是的，空调病，这也是架在东北人和空调之间的一道坎。连我自己都觉得，东北人用不好空调这个东西，用了就要得病。

“你们那儿空调一般咋用？”我思前想后，发了条语音给我朋友小林。她老家在火炉城市武汉，每年夏天都要跟 40 度高温死磕，我琢磨着得向“抗热老兵”取取经。

“就开着啊！”小林的回复很简单。

一直开着么？不太可能吧，那电费得多少？

“在家的时候都一直开着呀，不然多难受。开开关关才费电。家里冰箱不也全年开着嘛，能有多耗电。你们东北人不会冬天就把冰箱断电了吧？”

这我倒没想过，对呀，冰箱如果能24小时通电，那空调似乎的确可以。我还不死心追问了几个关于空调房里生活起居的问题，逐渐发现了南北对“热”的认知，真的是完全不一样：

小林家里100平米不到，竟然装了三台空调！从卧室空调出风口要如何错开床、客厅空调摆放在哪能最省电给全屋制冷，甚至他们还有专门的厨房风扇能把空调风引进厨房，空调房在他们的生活里，就像喝水一样正常。而我呢，提到空调之陌生，脑袋里全是裹着毯子在寒风中瑟瑟发抖的画面。

也是，东北过去被老天爷赏了太多清凉，以至于我压根想象不出“外面热到可以煎鸡蛋”这句话到底是什么意思，而且老房子墙也是厚的，空调排水管预留位也是没有的。

我爸挂在嘴边的， “热？你等过两天就刮风！”——这话听着像固执，但换位思考，也是他这辈子站直了腰杆，跟东北夏天打交道的实战经验。而且在我有记忆的各种年份里，东北的风的确就是个靠谱的老友，暑气最盛时如约而至。

城市里的热浪过往不过是匆匆过客，很少像今年这样，在这片土地久留。

现在空调还在卧室墙上挂着，我爸最新的进展，是每隔两天，看着天气预报有高温预警的时候会稍微放松一下，我妈则看着赶紧把抽屉里的用报纸包着的空调遥控器拿出来，调到28度开两小时的空调。但只要看到云一出来，我爸就会立刻起身关空调，开窗户通风。

前几天刷到新闻，长白山开始下雪了，皑皑白雪盖在绿松林上，我把新闻转发给我妈，说：“看，咱东北的天然空调，启动了。不行下周带您去长白山，住几天，那儿的凉，才是正经凉。”

本文来自微信公众号：风味星球，作者：吴楠、斯小乐，编辑：梅姗姗，视觉/创意：BOEN