在大城市，年轻人的居住条件常常令人感慨。有时，为了节省开支，他们不得不与陌生人睡一张床。那狭小的空间里，彼此的呼吸仿佛交织在一起，却也在无形中拉近了距离。清晨的阳光透过缝隙洒下，唤醒了沉睡的两人，陌生的脸庞在这一刻多了一丝温暖。这看似无奈的选择，却是大城市年轻人在追求梦想道路上的一种妥协。他们在这小小的床榻上，怀揣着对未来的憧憬，默默承受着生活的压力，用坚韧书写着属于自己的城市故事。

在“万物皆可拼”的时代，你是否想过，连床也能拼？

最近，社交平台上悄然兴起一种新型“拼床合租”模式。两个素未谋面的年轻人，不仅共享同一屋檐，甚至要挤在同一张床上，用枕头和被子划定各自的领地，在深夜伴随彼此的呼吸入眠。

原本每月两三千元的单间，通过拼床合租，每人只需支付一半。随着毕业季的到来，越来越多刚踏入职场的年轻人，面对高昂的房租压力，选择这种方式节省开支。“白天拼好饭，晚上拼好床”已成为不少一线城市年轻人的自嘲写照。

然而，省下钱的背后，代价却并不轻松：与陌生人共眠，个人安全和财产安全无法保障；翻身时要小心翼翼，生怕触碰对方；换衣服只能躲进床帘；夜里刷手机也要调低亮度、关掉提示音，以免惊扰熟睡的室友。

拼床合租帮助年轻人减轻了经济负担，却几乎剥夺了他们的私人空间。选择与陌生人同床共枕的年轻人，究竟该如何看待隐私让渡与节省开支之间的微妙平衡？

租房的尽头，是同屋又同床

清晨七点，洋洋轻手轻脚地掀开被子，以免吵醒还在熟睡的室友小慧。在狭小的出租屋里，一张双人床占据了大部分空间，在床上，两条不同样式的被子中间摆着一只长条形的玩偶，这就是洋洋和小慧的“楚河汉界”。

洋洋将和室友拼床合租的经历发到社交平台上，图源受访者@洋了二正

从去年年末至今，27岁的洋洋已经在上海拼床合租超过半年。她和室友小慧通过网络相识，后来逐渐成为现实中的朋友。租房时，两人都刚辞职，正值春节前夕，便决定一起合租短暂过渡。随着时间推移，二人逐渐喜欢上这间小屋，觉得它极具性价比。

洋洋住处的楼下就是商场，步行十分钟即可到达更繁华的商圈，地理位置十分便利。这间卧室月租金加水电费共3000元，平摊后每人1500元。在上海，同样的预算只能在松江、宝山等郊区租到单间，而且无法保证靠近地铁沿线。

洋洋算了一笔账，租同一套房的对门女生每月需支付2000元租金，只能住在朝北的小卧室，还得与两位男租客共用卫生间。而她和室友则共同承担了采光更好的主卧，配有独立卫生间，不需要与异性租客共用，避免了不少卫生顾虑。

对于想省房租的年轻人来说，青旅也是一种实惠的选择。但洋洋在亲身体验后，发现住青旅远不如拼床合租舒适。她回忆起离开青旅的前一晚，一位女生深夜才入住，随后大声打电话，让她无法入眠。“住青旅时，总担心会有陌生人突然闯入。”而拼床合租的室友相对固定，偶尔还能享受一些独处的时光。

小福的情况与洋洋类似。2023年，她和大学同学思琪一同来北京实习，发现周边的租房价格高得惊人。她们看了几套房，普遍面积狭小且价格高昂，有些房子的厨房旁边就是厕所。即使如此，月租依然高达两千元以上，中介催促她们尽快决定，称这个地段的房源极为抢手。

由于找房时间紧迫，再加上二环内的高房租压力，她们最终决定拼床合租，并挑选了一间离实习单位最近的房子，单间卧室月租金3000元左右。最吸引她们的是这间房靠近宣武门地铁站，方便通勤。卧室里还配有一张1.8米的双人床，两个女生睡都不觉得拥挤。

小福和思琪拼床合租，图源受访者

在北京，拼床合租并不少见。25岁的阿岚也表示，她曾看见过这种模式：“两个人、两个被子，一人一半，屋子布置得还挺温馨。”

目前，阿岚在北京有两处住所，计划将不常住的单间出租，自己偶尔回去过夜。她认为，这样不仅能提高空间利用率，还能让室友享受接近单间的居住体验，堪称“双赢”。

阿岚拼床合租的房间，图源受访者

阿岚发布寻找室友的帖子后，却收到了不少质疑的评论：“你都穷成这样了吗？”“不如直接回老家吧。”阿岚认为，这些评论来自没有在大城市生活过的人，他们无法理解为什么会与陌生人同住，甚至同床。但对于刚毕业的年轻人来说，这其实是一种无奈的选择。

拼床合租模式主要出现在北京、上海、深圳、杭州等一线城市。根据“58安居客研究院”去年发布的《全国租赁市场报告》，一线城市的租房需求持续高涨，尤其是1500元/月以下的低价房源需求不断增加。市场中低价房源供给严重不足，这迫使许多年轻人不得不选择和别人拼床合租。

小福指出，大城市的高房租对年轻人尤其不友好，选择拼床合租的群体大多像她一样，刚步入社会，且经济拮据。她还提到，网上常见的“拼床月租800元”的帖子，“你很难想象，800元月租金对刚毕业的年轻人有多么诱人。”她认为，租房省下的一两千块，相当于每月“额外多赚”一两千块，在无形中缓解了压力。

拼床的日子，磨合中寻找平衡

为了节省租房开销，经济拮据的年轻人选择与他人共享同一张床。当拼床成为日常，他们能否迅速适应这种新的居住方式？

在拼床合租中，选择合适的室友至关重要。阿岚在筛选室友时非常谨慎，了解对方的性格、生活习惯和工作情况，并提前约定水电费用、作息时间以及冲突解决方式。“越是事先沟通清楚，越能避免后续麻烦。”她会将要求明确告知对方，如果对方觉得“事真多”，那正是筛选机制生效的体现。

通过多次沟通，阿岚和室友达成一致，顺利开始合租。由于阿岚常住另一处住所，她与室友同住的时间不多，每次回来时，她们会一起做饭、备菜，气氛轻松愉快。

阿岚和室友一起做饭，图源受访者

对小福而言，拼床合租的另一个好处是缓解了孤独感。“刚来大城市时，常常有种漂泊感，但知道有一个人和自己处境相似，并肩作战，就觉得什么困难都能一起克服。”

洋洋和小慧的故事，也反映出拼床合租带来的情感支持。刚到上海时，洋洋在餐厅工作，通过网络分享自己的日常。小慧通过私信询问餐厅是否有招聘机会。随后，两人成为同事和朋友。小慧曾告诉洋洋，每次下班回家看到家里有人时，她就觉得特别安心。

洋洋会主动布置房间，小慧则自觉提出平摊费用。小慧常觉得洋洋像个“田螺姑娘”，潜移默化地帮助她养成了许多好习惯。而洋洋认为，能和小慧成为室友是种幸运，她们之前并不熟识，同住期间却能彼此体谅，实属难得。

遇到合拍的室友固然是种幸运，但拼床合租并非没有隐患。与陌生人共居，可能带来一系列安全风险。据《北京晚报》报道，一位24岁的女孩与室友拼床合租期间，室友以“做生意进货”为名盗刷了她的信用卡，并“借”走了平板电脑、手表等贵重物品，之后失联。由于证据不足，案件最终未能达到诈骗立案标准。

此外，拼床合租往往是由一方先租下房间，再由另一方分摊房租，这增加了二房东失信的风险。“律霸网”曾科普一起案例：刚毕业的小张从王某处租房，王某声称自己刚租下房，承诺与小张合租一年。然而，小张入住不久后，原房东找上门，称王某的租期早已到期，小张才意识到自己被骗了。

阿岚也关注到拼床合租的安全隐患，她建议，“合住室友间应制定明确的规则，确保双方的体验和财产安全。签合同时要互相审核身份证，以防万一发生问题找不到人。”

即使找到了合适的室友，彼此的生活习惯和卫生标准仍需不断磨合。

在拼床合租的过程中，小福特别注重彼此的私密空间。她们共处一室时，她总会自觉戴上耳机；思琪换衣服时，小福会转过身。她认为，过强的界限感或完全没有界限感，都会破坏室友间的平衡。

刚开始时，小福曾觉得自己和思琪的关系不够亲近，甚至产生了“同床异梦”的错位感。尽管她们常常在同一个房间度过一天，却几乎不交谈，思琪总是玩手机或和朋友通话，而小福并不习惯。每晚，她们背对背玩手机，这让小福在情感上感到疏离。

随着时间的推移，这种感受才渐渐消失。“后来我觉得这很正常，我们是因为租房才住在一起，而不是为了满足情感需求。”

小福合租屋对面的夜景，图源受访者

在生活质量上，小福坦言，拼床合租不如独居自在。拼床意味着很多时候无法随心所欲，发出声响会下意识地道歉；如果想听音乐或看视频，她总是先戴上耳机，久而久之，耳朵都发炎了。

表面上，她是和思琪两人合租，但房子的主卧还住着另一位女生，偶尔会带男朋友回来。这让小福常常幻想，如果能独自住在这里，或许会更自在。“有时上班已经很累了，真正能放松的空间变得格外重要。”

拼床合租，大城市年轻人的无奈选择

大学毕业后，小福找到了一份正职工作。她租下了一间6平方米的单间，月租2500元。尽管房间很小，她却能拥有属于自己的空间。

与拼床合租时不同，现在的小福拥有更多自主权。过去，她需要与室友商量房间如何使用，现在她可以自由地挑选床单、枕头，重新布置衣橱。从前和父母通话时，她需要压低嗓音，听音乐也得戴耳机，如今，她终于体验到了“公放自由”。

有了属于自己的床后，小福再也不用担心打扰到谁。无论是侧卧、仰卧，还是大字形躺，都能尽情放松，她觉得自己的生活质量大幅提升。

小福后来租住的单间，图源受访者

对缺乏积蓄的年轻人来说，在大城市拥有一处属于自己的空间，无疑是一种难得的奢侈。小福在租下单间之前曾住过长租公寓。虽然公寓离公司很近，但房间里住着四至六个不同的租客，且住户更替频繁，有些人因为找到新住所而搬走，也有些人直接离开了北京。

不稳定的居住环境让小福感到焦虑。她回忆道：“在那儿住了不久，就有两三个女生突然离开北京。当时，我刚开始工作，看着很多人的梦想在这里破碎，这给我带来了很大的冲击。”

由于就业环境的巨大差异，不少年轻人陷入了“待不下的城市，回不去的家乡”的困境：一线城市提供了丰富的工作机会，但高昂的生存成本使得留在城市异常艰难；回到家乡，尽管生活成本降低，就业机会有限，难以实现自己的职业理想。

在一线城市，租房市场的高压力已成为许多年轻人不得不面对的生存难题。例如，“押一付三”和“不接受短租”这类租房规则，迫使刚毕业、尚未领取第一份工资的年轻人，在工作第一个月就需要支付四到五个月的房租。

58同城和安居客联合发布的《毕业生租住调研报告》指出，高房租成为许多毕业生的心头之痛。在北京、上海等城市，毕业生的住房租金常常超过工资的三成。76.9%的毕业生靠个人省吃俭用支付租金，45.6%需要家人支持，其中约两成靠家人全额支付租金。

另一项针对应届生的租房调研显示，34.4%受访者表示租金“压力较大但可维持”，而7.1%则认为“租金压力极大”，大多数毕业生的换房周期为16个月左右，主要原因是租金上涨和工作变动。

即使需要和陌生人拼床合租，许多年轻人依然愿意来到大城市。洋洋毕业后辗转杭州、海南，最终落脚上海。她说，自己并不奢望在上海找到归属感，只希望在年轻时能尽情体验这座城市，探索更多可能性。尽管她无法像本地人一样享受生活，但上海为她提供了精神上的自由。

洋洋的生活观很简单，就是活在当下，尽量不为未来过度担忧。谈及未来住所时，她表示：“我希望未来能拥有一辆房车，而不是租房或买房。房车的价格在我能力范围内，而买房太遥不可及。”

北京的高房租曾让小福考虑过换个城市生活，但她会等目前租的6平米小窝到期后再做决定。她曾在拼床合租中经历过极限的空间压缩，现在的小窝空间依然有限，至少能让她感到放松，在大城市漂泊的过程中，找到了难得的归属感。

文中受访者均为化名。

参考资料：

1. 58安居客研究院《全国租赁市场报告》

2. 后浪研究所《为了省钱，我在北京跟陌生人“拼床”合租》

3. 北京晚报《小心合租房中的危险室友》

4. 小椰子专栏《热搜上震撼的“北京800元拼好床”事件，炸出了多少高学历穷人》

本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：Fann，编辑：芝士咸鱼、野格