“穷人的网球”，曾被视为草根运动，以其亲民的价格和简单的规则吸引着广大民众。然而，随着中产阶层的崛起，它仿佛被捧上了神坛。中产们看到了网球所蕴含的优雅与品味，纷纷加入其中。他们投入大量的时间和金钱，购买高端的网球装备，聘请专业教练，追求更高的球技。而那些原本热爱网球的穷人，却因经济条件的限制，逐渐被边缘化。网球在不知不觉间，从平民的娱乐变成了中产阶层的象征，仿佛忘记了它最初的质朴与包容。

美国五星上将麦克阿瑟曾说：

“中产运动的更新换代，比你家猫出馊主意的速度还快。”

从飞盘、摇旗橄榄球，到健身环、骑行、露营。

这些前两年流行的运动，你还没摸明白装备清单，流水的方向就劈叉了：

买hoka的人都去跑步了，从乐刻毕业的人去HITT了，爱上砸药球的玩得有点腻了。

就在觉得这年头想运动都恨不得塔罗牌一下的时候，

匹克球，来了。

不知道从哪个周末起，匹克球忽然开始以一种迅雷不及掩耳的方式，开始出现在了运动人的周围：

家附近的匹克球场，突然开始要偷偷排队了；

原本说好每周一羽的搭子，某天朋友圈突然出现了这个“小绿球”的身影；

从三里屯到望京，从金融街到中海九号公馆，中产开始“人手一拍”。

小红书、抖音、朋友圈，处处可见穿着时髦网球裙、拎着马卡龙配色球拍的“新打工人”。

起步早的人，已经开始享受新运动了。

更多人看着它一脸不理解：

“这不是在网球场上，用羽毛球拍打乒乓球吗，怎么就火了？”

穷人的网球，富人的人设

如果这个世界上有运动裁缝，那估计也得姓匹。

缺点是，你几乎能从它身上看到每一项球拍运动的影子；

优点是，它却是“0帧起手版”——

在场外看着像老干部活动中心团建，但真上手就知道，老干部不会骗你。

换句话说，它糅合了网球的贵族感、羽毛球的接地气、乒乓球的技术手感，以及广场舞的社交属性。

整整一个球场内的“六边形战士”。

这听起来四不像，但真的是拉中产下水的锚。

匹克球的第一个杀手锏就是，极低的身体门槛 + 极高的参与感回报。

它不像网球那样需要大量跑动和高强度击打，也不像羽毛球那样瞬时爆发让人脚踝冒烟。

编辑部小杜之前为了告别拜拜肉，每天找教练学两节课网球，于是喜提肌肉拉伤：“第二天打字都哆嗦。”

但匹克球完美适合体检亚健康、低血糖、飞蝇症还有一堆颈椎病的格子间女工：

没什么奔跑负担，没什么关节压力；

场子比网球小，所以运动强度比网球伤害低，完美适合又菜又娇弱的牛马。

互联网上，很多网球爱好者将匹克球视为职业病的“康复运动”：

肘关节不好的，膝关节不好的，髋不好的，都去找doctor匹克做复健，“建议打网球得网球肘的，都去认真考虑转匹克球。”

和乒乓球比，虽然匹克球的拍子像放大版乒乓球拍，但手感真的要好很多。

拍子轻且大，小朋友、女性也能轻松上场打，不用担心发生网球学了一个月还在捡球的惨案。

网友锐评，“完美解决了乒乓球拍不能在羽毛球场地打网球的痛点。”

总而言之，你不怎么需要爆发力，不怎么需要体力储备，甚至不怎么需要上过体育课，门槛不高。

不仅如此，匹克球真正的高光时刻，是把一切都安排得刚刚好。

刮风下雨能打，春夏秋冬能打，不会出现一级强风一刮各回各家的尴尬。

它不是搏命的CrossFit，也不是“争做爸爸”的热血竞赛，

你几乎看不到匹克球场有人气喘吁吁、汗如雨下，仿佛杜绝了一切“打球丢脸”瞬间，

“第一次打，没摔，很少挥空，到家了妆都没花，狠狠爱了。”

这就很适合“想运动，但又不想太狼狈”的体面状态。

而真正让匹克球彻底赢麻的，是它对“中产理性消费”这件事的精准拿捏——

它真正做到了“虚假轻奢，真·丰俭由人”。

现在羽毛球已经玩者甚多，然而已经疯狂涨价到中产打不起，goodminton快要回归badminton；

而到了匹克球这里，还是一片有序入场的景象。

塑料质地、镂空的球心，显然也比涨价堪比黄金的羽毛球更具经济适用性。

不仅便宜还耐造，它仿佛加入了某种养老保险，主打一个不怕你造作，不怕你忘记，就怕你爱惜。

“打了十几场了一筒球还没用完，想买都找不到理由。”

“打网球丢球，打羽毛球坏球，打匹克球受用终生，不玩了还能给狗。”

拍子也丰俭由人，二十块钱的拍子能用，三千块的拍子也能用。

某宝上热销的球拍，价格区间在100～200左右，甚至不敌一次私教钱。

再精打细算上个拼多多，妈妈都要夸没我会省。

就算是三千块的球拍，听起来不便宜。

但在一个周末动辄要人“山顶露营+咖啡机+拍照道具”预算过万的中产世界里，匹克球的人设成本简直是地板价。

网球更甚。要想从入门到打得有模有样，你得租场地、请教练、买家伙；

拍子得穿吧？球得备吧？专业一点，得有一双鞋吧？

到了匹克球这里，虽然也是在网球的场地，但是双打立刻就把价格拉了下来；

如果你不讲究一点，甚至可以随地大小打，没那么多拘束。

不仅装备便宜一截，加上现在还在匹克球初级阶段，教练价格也普遍更低，甚至你能遇到“互相带练”的搭子。

即使同在网球场，比划起来也相似，但就是能用最大的性价比，获得最多的快乐。

光算价格，匹克球也算是个“穷人的网球”，但它神奇就神奇在：格调这东西，不看你花了多少钱，而看有多自然。

哪怕你是拼多多拍子+淘宝球衣的组合，只要你在草地上一挥拍，再加一张奶油滤镜的慢动作视频，马上就有“新中产生活方式”那味儿了。

看上去有点高端、拍照容易出片、打起来不会累得驴叫；所以，哪怕有人说匹克球“完美地集合了羽毛球、乒乓球和网球的缺点”，“没有羽毛球的高度，缺乏乒乓球的旋转，没有网球的力量强度。”

“匹克球成功让打三大球的人都沉默了。”

“匹克球啊，我还耐克球、阿迪球d、安踏球呢。”

但如何呢？又能怎？

还有什么运动，能同时周全穷人和富人的体面？

刚刚好的运动，刚刚好的调调

其实从一开始，匹克球这种运动，就基因里自带中产buff。

它在美国最早的起点，是三个父亲与孩子与狗。

没错，匹克pickles就是创始人家的狗的名字。

狗老是跑去抢球，于是大家干脆把这项运动叫“Pickleball”。

由于规则简单、对抗感弱、运动量轻，后来越打越时髦，越打越有参与感。

于是，大量美国中产、老钱家族、硅谷精英一边打球，一边发现这玩意儿还挺“贵族又亲民”的。

于是摇身一变，匹克球成了一项“打得起、打得动、打得出精致感”的新型社交运动。

汤姆·布雷迪、比尔·盖茨、莱昂纳多、金·卡戴珊纷纷入场。

有人投资联赛，有人打卡拍照，社交媒体一片“谁不来一局匹克球就跟不上节奏了”的景象。

而它传到中国，只用了两步：

第一步，明星和生活方式KOL发现了它的出片能力；

第二步，一线城市的精致中产和白领，发现了它是那种“生活感”刚刚好的运动。

从去年开始，匹克球开始频繁出现在上海安福路、深圳海上世界、北京亮马桥的街拍背景里。

而且，在别的运动里，带狗你就是个累赘。但匹克球？

狗是身份的延伸，是人设的一部分。

众所周知，没有house的人是难养狗的，没有大house的人是很难养大狗的。

城市里面养狗，等于别墅里面唱k。

再加上一句“谢谢陪我晨练的球搭子”，小小体面，轻松拿捏。

毕竟光靠OOTD，匹克球装备就拿捏了中产强调的腔调感。

匹克球球拍不像羽毛球拍和网球拍，能搞花活的地方只有把儿。

它偏向于飞盘的设计体系，球拍大面积留白，可贴标签、印logo、搞配色，每一双球拍都有自己的不同之处——

纯色、线条、印花、定制应有尽有，处处都是彰显人设的小心机。

当别的球拍都在强调性能和手感的时候，匹克球拍早已悄悄卷进了时尚圈。

从莫兰迪色到金属感，从奶油白到薄荷绿，每一支拍子都像是《小红书精致生活图鉴》里的道具。

而匹克球的球衣球裙，更是参考了网球和高尔夫的穿搭精髓——

小翻领、百褶裙、浅杏色、马卡龙、轻薄面料......就一个关键词：显贵。

虽然穿搭不一定能帮匹克球爱好者判断接球是否到位，但一定能满足人设的层次感。

搭配一件Polo衫，是“低调老钱”，换成细吊带，是“摩登辣妹”；加个遮阳帽，是“阳光自由西海岸女孩”，若再配上墨镜，直接拿捏法女精髓。

总之怎么搭，都有种“生活管理得不错”的氛围感。

这不就是中产梦寐以求的东西吗？

当然，真正让匹克球成为“生活方式标配”的，不止于好看，而是社交。

别的运动都太累了，跑步没人想一起跑，HIIT根本不能说话，羽毛球节奏太快，网球一对一根本组不了局。

但匹克球完美命中“可以边动边聊”的需求。

距离就那么大，能一边打一边唠最近生活发生了啥。

三阿哥又长高了，你家狗生娃了，新房装修的怎么样了，最近投资的项目赚钱了。

说句实话，很多人打匹克球，不是为了运动效果，是为了人情维护。

打两局，感情升温，发一张照片，大家知道你“还挺有品”；顺便再认识点人，就像《三十而已》里的顾佳，说不定下次能被拉进另一个中产生活局。

不过，说到底，匹克球最妙的一点还不只是“能聊”，而是它聊得不累、说得不尬。

在这个卷人设的年代，很多运动都是有社交疲劳门槛的。

你说你去打羽毛球，大家觉得你很normal，你说你去打高尔夫，大家会觉得你装过头啦，健身操和飞盘火过一阵，但都太“热闹”，一旦上场就是社交负担。

甚至骑行、爬山这些自由感极强的活动，也因为装备卷、路线卷、内容卷，逐渐变得想开心但跟不上门槛。

但你要说你去打匹克球？那就赢了，朋友。

因为，它还没旧。

匹克球是一个尚未被“中登文化”沾染的领域。

它还没来得及变俗气，还没全网科普技巧教学视频，还没出“中年人如何打好匹克球”的B站教程。

它还新，还干净，还在试用期。

而中产最爱的，就是这种“提前知道了还没全网复制”的时刻。

匹克球，生活的“通风口”

匹克球红了。

不是因为它有多强的竞技性，也不是因为它能瘦多少斤、出多少汗。

它火，是因为它刚刚好。

刚刚好有点运动成分，不至于为一整天都在躺平感到内疚，

刚刚好有点社交属性，让人觉得下班了还能找人放松放松。

刚刚好有点装的余地，但又不会太卷，不至于让人心累或自卑。

甚至都不用真的很会打，只要出现在球场上，就已经很好了。

不像小时候上体育课，“跑不到3分40以内都算不及格”；也不像上健身房团课“其他人都跟上了我咬咬牙也跟”；而是一种特别珍贵的，“没那么行也行”。

没有人会因为你接不到球就皱眉，没有人会在乎你是否反手稳定，跑位准确。

漏球，掉拍，打错方向，都能笑着说一句“差点了”，然后继续玩。

这可能正是很多都市人，特别是一线城市中产，真正需要的东西——不是一定要赢，不是一定要变得更强，只是想找一个地方喘口气。

所以，哪怕它看起来有点“潮”、有点“不够运动”、有点“轻奢滤镜”，但底层的情绪，其实很简单：

打得好不好无所谓，活得开心最重要。

一个球场，一块拍子，一小时的阳光，狗在旁边汪汪。

可能不懂技术，但懂哪款拍子出片，可能打得不专业，但今天穿了同色系耶。

在动不动就要“搞钱”“搞事”“搞副业”的年代里，这种生活状态也许正是一个情绪的“通风口”。

就像《菊次郎的夏天》里那段旅程。

看似乱七八糟，没有目的、计划外、搞笑又有点丢脸，却成为我们永远怀念的悠长假期。

本文来自微信公众号：凤凰生活报告，作者：山口大炮，编辑：杜都督