人为什么会内耗？
人会内耗主要源于内心的冲突与自我拉扯。一方面，我们常常面临着不同的选择和目标，在权衡利弊时，内心会产生纠结与挣扎，不知该往何处前行，这种选择的困境导致内耗。另一方面，自我期望与现实的差距也会引发内耗。当我们对自己有过高的期望，而实际表现未能达到时，内心的挫败感和自责会不断消耗能量。此外，外界的压力和他人的评价也可能干扰我们的内心，使我们过度在意他人看法而陷入自我怀疑和矛盾中，进而产生内耗。总之，多种因素相互作用，让人们常常陷入内耗的困境。
一
人皆有一死，为何会（要）有内耗？内耗有啥正期望值的地方吗？
一位叫“小果可爱多南京”的朋友提了上面这个有趣的问题。
对此，他自问自答：
“想了一下，似乎没有任何正期望值可言，只有时间、注意力、体验差的成本。”
的确，从进化的角度看，如果内耗没用，期望值为负，为啥还被延续下来，并且广泛存在呢？
（接下来，在我们的社群里，发生了一场关于内耗的精彩对话。）
G：最近也遇到过类似的问题，分享一些个人想法，抛砖引玉。
内耗这个行为本身没有正期望收益。
它是外部叙事在我们脑内冲突的体现。对于我们没有好处，反而会消耗我们的精力。而这些冲突背后的“好处”往往属于传播这些叙事的群体。
不过，意识到自己在内耗是有意义的。
内耗可以看作是一个警示器，提醒我们反思自己接受了哪些外部叙事，尤其是在无意识的情况下接受了多个冲突的叙事。
这些叙事在特定的时刻可能有价值，所以我们才会接纳它们。
但同时，多个冲突的观点就会让我们感到不安和迷茫。
怎么办呢？当我们意识到脑内有多个冲突的观点时，可以尝试识别它们的来源，反思这些观点背后的利益方，以及它们对我们当前的影响。
然后根据实际情况，重新选择认同其中的一个观点，或者决定不选择任何一个，甚至可以设计一个“分类器”来帮助自己在不同的场景下做出决策。
（G抛出的这块玉让人眼前一亮。）
“小果可爱多南京”回复G：谢谢分类器的提醒，最后都回归为应无所住。
我觉得内耗有以下解：
1. 意识到内耗本身正在发生+内耗没有任何正期望值。
2. 积极解决内耗后面的问题，通常是自己不愿面对的，通常要尝试几次才能启动面对。
我分类了下，大部分是因为事情没被自己闭环的“在制品”越拖越繁琐越难解。无论何种原因，无论当下如何，我们把他们闭环就好了，无论结果如何，闭环就是最好的结果。因为闭环过后，又可以有新的开始，又是Day 1，这是我们拥有的权利。
3. 刻意地在原本逃避的事情上走量。比如洗冷水澡，多洗几十次就好了。比如害羞，以特朗普曹操为模板，多向外提几十几百次要求，就好很多了。
4. 凡人皆有一死，体验不好的时光，都是资源毫无必要的损耗。自己熵增，外部也没熵减，太亏了，何必呢？
这段的确精彩。
“小果可爱多南京”回复G：突然发现，算账比任何抚慰都管用，因为一算账，就离念+理性了。
G：谢谢分享，查了下“应无所住而生其心”的意思，有所悟，感恩。
（多么深刻而和谐的社区啊！）
老喻：这个问题我给过还不错的解答：
因为我们的生命是以负熵为食，然后在身体（包括大脑）内产生随机扩散，然后我们对外做功。
所以，“耗”产生了驱动生命的能量。
所谓的“内耗”，指的是那些没能对外做功、而只是自我折磨以至于陷入死循环的“负功”。
“小果可爱多南京”回复老喻：谢谢老喻，“负功”的说法太好了。
黑眼圈：负功还很可能喂给别人吃了。
（这位同学一直毒舌且犀利。）
“小果可爱多南京”：虽然想通了，想理智，但事情未改善达到预期之前，还是会焦虑到不行，稍微改善一点点，又容易放松、松懈、走回老路原型。以上循环往复是大概率行为模式。
因此，治标是想办法解决当下问题，解除笼罩的匮乏管窥和压力。治本是大量的针对性走量训练，塑造/强化/固定新的神经通路，真正的获取“转移概率”，进而获取新的自由和能力。
说了那么多，解题的不二法门，在于走量。
二
在上面关于内耗的讨论中，我提出了“负功”的概念。
这不仅是一个算得上精妙的比喻，更是一个能够整合物理学、神经科学与心理学，从而深刻揭示内耗根源的科学模型。
要理解这一点，我们必须回到生命的基本原理。
物理学家埃尔温·薛定谔在其1944年的著作《生命是什么？》中提出了一个革命性的观点。
根据热力学第二定律，孤立系统总是趋向于无序（熵增）的混乱状态。
然而，生命体作为一个高度有序的结构，却能持续对抗这种混乱趋势。
薛定谔解释道，生命体并非孤立系统，它通过不断从环境中摄取“负熵”来维持自身的秩序。
所谓“负熵”，本质上是环境中的秩序或自由能
现代生物物理学证实，虽然“负熵”这一表述需要修正为“吉布斯自由能”，但薛定谔的核心洞察是正确的：
生命系统必须持续消耗能量来维持有序状态，对抗熵增趋势。
因此，“耗”——持续消耗能量以维持秩序——是生命存在的根本前提。
这种能量消耗最集中的器官便是大脑。
大脑作为终极的信息处理系统，其能量消耗模式揭示了内耗的物理学本质。人类大脑仅占体重的2%，却消耗全身20%的能量（约20瓦特），比肌肉每克组织贵10倍的能量成本。
更重要的发现是，大脑80%~90%的能量用于维持“静息态”功能，而任务激活仅增加10%~20%的能量消耗。
根据兰道尔原理，每比特信息处理的最小能量成本为kT ln(2)≈3×10^-21焦耳。
然而，大脑实际的神经计算能耗远高于此理论极限，大约是兰道尔极限的1亿倍。
这种巨大的冗余并非设计缺陷，而是进化策略，通过高能耗换取大脑对环境变化和信息噪声的高度适应能力。
所以，你看，不仅从物理学的角度看，我们要消耗负熵维持生命；从大脑的角度看，我们也不得不为维持待机状态，而产生不可避免的消耗。
这种冗余设计的副产品便是内耗。
当大脑未能有效输出，而持续处于信息处理和自我反馈的“死循环”时，就表现为大量能量被无效地内部消耗。
换句话说，内耗就是大脑系统在缺乏外部有效行动时，对内持续高频率“自我对话”的病理性激活。
打个比方，这就像一台顶配的笔记本电脑。你并没有运行任何复杂的程序，但它的CPU占用率却无故飙升到99%，风扇发出巨大的噪音，机身滚烫，电池电量以肉眼可见的速度下降。
你困惑地检查任务管理器，发现一堆你从未听说过的后台进程正在疯狂地、无休止地运行，它们相互冲突、反复读写，抢占着所有的计算资源，却不产生任何有价值的输出——没有生成文档，没有渲染视频，甚至连一个像素都没有在屏幕上改变。
你真正想做的事情——比如写一封邮件或浏览网页——却因为系统资源被这些空转的“幽灵进程”所吞噬，而变得异常卡顿，甚至完全无法执行。
我们的大脑，在内耗时，就是这台被“幽灵进程”劫持的电脑。
我们的精神能量、我们的“负熵”，没有用来对外做功、创造价值，而是被这些关于过去的悔恨、对未来的焦虑和无休止的自我批判所构成的“后台程序”白白燃烧掉了。
三
那么，是谁在劫持我们的大脑？
现代脑成像技术揭示，内耗现象源于三大核心脑网络的失衡：
默认模式网络（DMN）、中央执行网络（CEN）和突显网络（SN）。
默认模式网络就是内耗的主要“犯罪现场”。
这个包括后扣带皮层、楔前叶和内侧前额叶的大范围脑网络，本来是我们内心独白、自我意识和人生叙事的神经基础——它是我们“自我”感的生物学引擎。
在正常状态下，DMN帮助我们整合信息、进行创造性思考和社交规划，这是生命能量进行“正功”的体现。
但是，当DMN失控时，“负功”便产生了。
2019年《NeuroImage》的元分析发现了一个关键线索：
在反刍思维状态下，DMN内部出现了异常的神经连接模式——核心子系统与内侧颞叶系统连接过强，而与负责调节的背侧前额叶系统连接却减弱了。
这就像是大脑的“油门”卡住了，而“刹车”却失灵了。
更糟糕的是，健康大脑本来能够在执行外部任务时有效抑制DMN活动，将注意力资源合理分配。
而在内耗状态下，DMN无法被正常抑制，导致我们即使想专注工作，大脑也在进行着无休止的“后台运算”——回忆昨天的尴尬、担心明天的会议、质疑自己的能力。
认知冲突机制进一步放大了这种内耗。
2023年《自然通讯》的研究发现，当我们面临冲突信息时，会激活一个跨半球的复杂神经回路：
左侧前额叶向右小脑发送兴奋信号，右小脑再向左前额叶发送抑制信号。
当这个精密的调节系统失衡时，认知冲突就像卡在喉咙里的鱼刺，持续消耗着我们的精神资源。
虽然关于“决策疲劳”的经典理论面临争议，但神经生理学证据确凿地显示：
持续的认知努力会导致星形胶质细胞糖原耗竭，就像手机电池的物理损耗一样真实存在。
在抑郁症、焦虑症等与内耗密切相关的心理状态中，DMN表现出两大异常：
首先，它在执行任务时无法被正常抑制，导致注意力不集中，仿佛大脑在左右互搏，白白消耗能量。
其次，DMN自身变得过度活跃，其活动与“思绪反刍”——即反复、被动、消极的自我关注思维——密切相关。
这种在脑海中不断空转、无法解决任何问题的思维循环，正是我前面所说的“自我折磨的死循环”。
至此，内耗的完整神经机制图景得以呈现：
生命体耗费巨大代价从环境中汲取“负熵”（能量与秩序），用以驱动大脑这部精密的机器。
在理想状态下，DMN利用这些能量进行“正功”，帮助我们更好地生存和发展。
而内耗，则是这部机器发生了故障，宝贵的生命能量被一个失控的DMN劫持，进行着无休止的“负功”——它不产生任何外部价值，反而加剧了系统内部的混乱，将生命之火空耗于无形的精神摩擦之中。
四
让我们再次回到文章开头的设问：
既然内耗是如此消耗能量的“负功”，为何进化没有将其淘汰？
如果它毫无益处，又怎会成为人类共有的体验？
答案或许会让许多人意外：
从进化心理学的角度看，内耗并非一个纯粹的“bug”，而更像是一个被现代环境“滥用”了的古老生存“特性”。
由安德鲁斯和汤姆森提出的“分析性反刍假说”认为：
这种反复思虑的倾向，在人类祖先面临复杂社会问题时，可能是一种具备适应性优势的思维工具。
当我们的祖先需要处理部落内的权力斗争、评估潜在的背叛风险，或是规划漫长的狩猎路线时，那种能够沉浸下来、反复推演各种可能性的“内耗”能力，恰恰是解决复杂问题和规避致命威胁的关键。
它强迫我们深入分析问题，直到找到一个可行的解决方案。
研究甚至发现，有抑郁倾向的个体在处理某些复杂的分析性任务时，表现可能优于常人。
说得再直白点儿，咱们那些不那么内耗的人类祖先，更早被野兽们吃掉了。
从这个角度看，内耗就像一把双刃剑。
它内在的进化功能包括：
一个永不离线的威胁检测系统；
一个用于深度分析复杂社会问题的处理器；
以及一个为未来做最坏打算的认知模拟器。
这些功能在危机四伏的远古时代至关重要。
与此同时，人类千百年来的古老智慧，也早已洞察了这种精神现象。
东方哲学为我们提供了丰富的视角来理解和调和内耗。
佛教中的“妄念”与“攀缘心”，精准地描述了思绪不受控制、执着于无常而产生的能量消耗；
道家的“无为”，倡导顺应自然，避免与内在冲动进行无谓的对抗；
而儒家的“修身”，则提供了一套在社会关系中寻求内外平衡的调节框架。
不同文化也演化出不同的应对之道：集体主义文化下的个体更倾向于情绪抑制，而个人主义文化则更多使用认知重评。
然而，如果说进化为我们内置了内耗的“硬件”，那么现代生活则为这个硬件加载了远超其负荷的“软件”和数据流，导致系统频繁过载和崩溃。
首先是信息过载。
我们数万年未曾大变的大脑，如今却要处理指数级增长的信息。
微软的研究表明，一次邮件干扰足以让我们花24分钟才能重新集中注意力，每一次的切换都在消耗宝贵的认知资源。
其次是选择过载。
巴里·施瓦茨的“选择悖论”理论指出，过多的选项不仅不会让我们更幸福，反而会引发决策瘫痪和焦虑，fMRI研究证实了此时大脑前额叶皮质的过度激活。
最后，社交媒体则构建了一个精心设计的“内耗放大器”。
想想看，你本来辛苦了一天，躺在床上刷刷手机打算放松一下，结果全是比你美的女人，比你成功的男人，越刷越烦。
各种社交媒体和短视频，利用算法驱动的“向上社会比较”和“错失恐惧”（FOMO）心理，持续制造焦虑和不满足感，将我们古老的社会性需求异化为一种永无止境的精神消耗。
因此，我们这一代人所感受到的强烈内耗，是古老进化遗产与现代认知陷阱猛烈碰撞的结果。
我们天生被赋予了深度思考的能力，却被一个信息过度、选择泛滥、时刻处于比较之中的世界，推向了精神“负功”的极限。
五
看了前面的科学原理，你会不会觉得自己的内耗没那么羞耻了？
没错，内耗是我们每个人无法躲避的物理、生物学、社会学的先天机制制造出来的。
所以，首先，别再为自己的“内耗”内耗了。
内耗无法抑制，不如坦然视之。
要用憨豆先生的那种眼神，望着那些气定神闲的牛人，心里想：别装了，你呀也有内耗！
重点不在于消除内耗，而在于我们用这种“耗”去干点儿啥。
我自己最喜欢的励志故事，是一个网络梗图：
一位喜剧演员说自己从小被人笑话，于是她想，去他的，干脆收他们点儿钱！
当我们为内耗而不安时，不妨将其视为一种生命之火正在熊熊燃烧的信号。
试着用这把火去点燃些什么，不管是做你喜欢的事情，还是去改变世界，又或是帮助他人。
如果不知道做啥，那就健个身，听听音乐，找朋友喝啤酒聊天......
总之，要“做正功”，而不是用“负功”自我折磨。
小说《火星救援》里的主角，打算在火星上种土豆，可是不知道如何制造出水。
他想：管他的，先把土运进来，水的事儿慢慢想。
多么了不起的态度啊。
很多时候，我们的内耗来自人生的不完备。可人生怎么可能完备呢？
既然如此，先把能干的事情干起来，自然就不会有闲工夫内耗了。
就这样，你一步一步往前走，一个一个解决问题，完成一个个哪怕是微小的闭环，也就实现了一次次微小的“正功”......你都在从失控的DMN手中夺回能量，都在重塑你大脑的神经连接。
每当我们主动采取行动解决具体问题时，大脑空转的“后台程序”自然就会逐渐平息。
六
内耗，并非生命的诅咒，而是其深邃奥秘的低语，甚至是某种神秘的礼物。
它提醒我们，大脑这台精密的机器，正以惊人的能量消耗，试图在无序中刻画秩序，在混沌中寻求意义。
当我们感到那股无形的精神摩擦时，请记住，那是生命之火在熊熊燃烧的信号，用它去做点儿什么，不管是温暖他人，还是为自己烤个香喷喷的红薯。
每一次微小的行动，每一次勇敢的尝试，都是从“负功”的泥沼中挣脱，为你在意的人，为你自己做一些“正功”。
真正的自由，不在于消除所有的“耗”，而在于选择，让每一次消耗，都成为感知生命馈赠的力量。