长沙，那可是真的热翻了一个北方人呐！炎炎夏日，长沙的街头仿佛被一个巨大的蒸笼笼罩着。太阳无情地炙烤着大地，柏油路都快被晒化了，走在上面脚仿佛要被黏住。即便躲在室内，空调也一刻不敢停歇，呼呼地吹着冷风，仿佛在与外面的酷热抗衡。北方人初到长沙，简直被这炽热的温度惊到了，平时习以为常的温度在这里却成了难以忍受的煎熬。那汗水就像断了线的珠子，不停地往下流，让人瞬间明白什么叫“火炉”城市，长沙的热，真的让人记忆深刻，难以忘怀。

今年夏天有多不简单？我在网上看到一张图片，写着“中国冷极-根河 39.5°C”。

六月我在东北，朋友发消息说：今年的长沙晒得肉疼。我在想，什么叫晒得肉疼？等月底回到这座“大蒸笼”，我不再怀疑，因为真的肉疼。

回想了一下，我在这座城市待了八年，这份肉疼并不是今年独有的，而是每年都如此。

最早肉疼，是刚来长沙时，大学军训的操场上，踩在垫了两层卫生巾的军训鞋上，站久了依然如踩指压板般难以站立。比这个更难以忍受的，是头顶的太阳，领导站在阴凉的主席台上指挥，我们三百六十度旋转，充分又必要的接收了四十度太阳的照耀。

在一只风扇摇摇欲坠的大学宿舍，半夜被汗珠烫醒是常有之事，下铺舍友买了个充水床垫，不一会就变成了热水床垫。晚饭也不敢吃辣吃咸，不然要面对的是又热又渴的局面。

在长沙，一年到头最难熬的就是夏天，运气不好的话，这里的夏天会从四五月持续到十一月。工作以后如果有了辞职的念头，心里想的也是——等过了这个夏天再说。

毕业开始实习，我每天早上骑着电动车从星沙到开福区，途经一条笔直的三一大道。我上班的时间也是洒水车在这条路上工作的时间。有一天，洒水车从我身边经过，猝不及防喷我一身水，正要嘀咕两句，突然看见洒水车在十字路口留下了一道持久的彩虹，坏心情和好心情抵消了。

后来才发现，只要太阳够大，光线够强，这条道几乎每天都能在洒水车后面看到彩虹。那段时间，对长沙的彩虹祛魅了。

我的正式工作是摄影师。对我们来说，夏天拍摄要出外景的消息简直就是噩耗。

有次要下乡，给一个城镇宣传农产品，做一场伪直播——所谓伪直播，就是前期拍摄完毕，后期剪辑在一起，假装是一场直播。我在里面担任无人机飞手和兼顾副机位的拍摄。下了车，举起相机稳定器就开始拍，两个小时的持续录制，索尼相机在高温下居然罢工了。我一边给相机降温，一边盯着主机位陷入了沉默，只好去商店买了冰水给它降温。三天下来，在不断重复经历衣服被汗侵湿又被太阳晒干的过程之后，我对举着稳定器在长沙的夏天出外景这件事，已经由抗拒变成了生理性抵触。

外景拍摄是低概率事件，但外出走动这件事无法避免。

我是洛阳人，对于洛阳的夏天来说，即便最热的时候，你躲在路边的阴凉地依然有用。而在长沙，你即使在阴凉地，也仅仅是躲避了太阳的直射，体感温度并没有下降。洛阳的夏夜，你盖一个小毯子，吹个小风扇，就已经足够。但在长沙，没有空调便很难入睡，即便入睡，也会轻易被热醒。

相较于被称为“捂汗”的武汉，被称之为“常痧”的长沙似乎更恶毒一些。

同样以高温度、高湿度、昼夜温差小的特点，这两座相邻的华中大都市，每年都牢牢把“四大火炉”的名额把握在手里。在长沙最热的几个月，夜晚最低温也有三十三摄氏度。在轻易就能把人热晕的今天，全天候防暑成了迫在眉睫的事情。

去菜市场买菜，腐烂瓜果的气味和刚刚被解剖的小龙虾的气味混合在一起，再由太阳发酵，组成了你对长沙菜市场的第一印象。

店门外，席地而躺睡午觉的工人大哥，挂着豆大汗珠的环卫大爷，疑似被开了刃的太阳劈开的榴莲，这是长沙普通人的生活样貌。我们看似强大的空调矩阵，面对太阳的持续输出依然微不足道。

七月初，看到青岛宿管大爷被热死的新闻，才惊觉从中暑到热射病，好像只有彻底隔绝了高温才是良策。但又有多少人有这个条件呢？那些在即便是天气预报也无法言说的高温下外出工作的人，有谁能保障他们的体温？从2022年在洗碗厂被热死的五十四岁农妇女工，到今天五十八岁的宿管大爷，河南信阳三十七岁的快递员，这些死亡经验对于我们来讲到底意味着什么呢？

在公司等电梯的时候，我碰到一位外卖骑手，闲聊了几句。我说，可以给您拍张照吗？他一边拉起衣服擦了擦脸上的疲惫，一边跟我说：“算了，在外面跑了一天，眼睛都晒得睁不开”。后面得知他的收入还是可观的——日薪三百到四百，但是通常每天要工作十到十二个小时，“性价比”一下就显得不高了。

回家路上碰到一位卖西瓜的许昌老乡，他的货车就停在离麦德龙不远的马路边上。卖的是河南的本地西瓜，尝了一下是童年的味道，甜而不过。商场均价五块钱的西瓜，他这里卖一块六。我问他晚上睡在哪里，他说就睡在货车的前面，又补了一句“有空调的”。是啊，只要有空调，其他都是其次的。

对上班（做工）的人来说，避暑是奢侈的，太阳晒得肉疼，请假避暑扣工资同样肉疼，何况除了云贵高原，无处不是“火焰山”。

避之不及只能防守。今年夏天，我似乎从四处奔走的外卖小哥、公园乘凉的大爷和注重防晒的年轻阿姨身上，找到了防晒的新思路：

1. 零成本防晒

退去上衣，在树荫下和公园的温风亲密接触。缺点，不太雅观，需要做心理建设。

2. 防晒皮肤衣与遮阳伞

层出不穷的各类品牌防晒衣。防晒衣已经快要取代遮阳伞，成为出行的基本搭配。UPF值和莫兰迪低饱和时尚配色，成了大家的首要考量标准。

另外，传统的麦杆草帽和竹编草帽，帽檐大，覆盖范围广，价格低廉，工艺成熟，文化深厚，除了年轻人嫌过时之外，也不失为一种优良的选择。

3. 脸基尼➕防晒手套➕冰袖

在防晒衣不能满足各类人群的需求下，防晒行业开始往更精细化发展。

4. 魔法防御——防晒喷雾、冰凉贴

物理防御和魔法防御综合防护，即使在烈日下，也能“活一活”了。

以上措施，治标不治本。

本文来自微信公众号：孤独图书馆，作者：Aboat（生活在长沙的洛阳人，舌头、大象、流浪犬，直接摄影的拥趸）