在这个看似平凡的世界里，却有着一些令人意想不到的现象。那平日里健康活力的打工人，如今竟纷纷抢着去医院，仿佛是在寻求某种神秘的转运。他们穿梭在医院的走廊，眼神中透露出一丝急切与期待。或许是生活的压力让他们渴望一丝改变，或许是对未来的不安促使他们寻找心灵的慰藉。这些打工人，平日里为了生活奔波忙碌，此刻却放下手中的工作，投身于医院的怀抱，只为求得那一份或许并不存在的转运，展现出人类内心深处对美好生活的向往与追求。

对于当代年轻人来说，医院早已不是单纯看病的地方，而是一个生活方式大本营。“医院康复科，成了打工人自己的健身房，大夫比私教更懂如何拿捏你的鼠标手和颈椎病；医院自己研究的护肤品，10元一瓶可刷医保，平替了多少所谓的黑科技贵妇霜。”

甚至有人看个病像是逛了圈美食城，在医院咖啡厅里品药膳奶茶、买消暑酸梅汤。当打工人有病没病就去趟医院保养自己的时候——

谁能想到，如今不少公立医院又被打工人逛成了批发市场，这里出品的文创周边商品，成了年轻人最新的情绪大补药。

图源：Veronica

你以为的医院文创，是印着医院logo的纸笔杯子和胸针，拿回去也不知道该干什么用。但如今，“医院潮玩”已经卷到了next level。早在几年前，上海精卫中心的帆布袋就成了年轻人的时尚单品，背上之后精神都好多了。

一开始，各家“医院潮玩”被一抢而空，连展示样品都没得摆，有人大为疑惑：没病的人还专门跑趟医院，就为了买个小玩意儿？

可对于这届年轻人来说，“医院已经成了科学届的雍和宫。寺庙灵不灵很难说，但医院可是治病救人的地方，气场比什么地方都强，希望三甲医院的信物能保佑我身体健康。”

图源：家有黑米小团子

医院自己的Jellycat，定价只要20元上下。“北京协和出的毛绒器官里，心、肝、脾、胃、肾各大器官一应俱全，哪里不行买哪里，带回去摆在床头图个吉利。最抢手的脑子器官毛绒玩具，还被打工人摆在工位上，成了他们的职场护身符。”

图源：Veronica

各家医院主题配色的卡包和领带，简直幻视环球影城的哈利波特专区；抛弃奢饰品的年轻人，改去医院买包，而且款式众多，托特、手风琴、差旅双肩包应有尽有。

图源：Truant

不去雍和宫，年轻人现在甚至还流行去医院求手串，“与其去雍和宫排队两小时求一个香灰手串，不如直接去医院买沉香手串，还带点儿平气凝神的功效。”

有人年纪轻轻就脱发、易疲乏、气血不足，中医大夫给开了一页药方子还不够，自己再“开”个毛绒人参和枸杞，相当于上份“双重保险”，给心里也加加补药；

还有失眠、心慌、过劳肥的打工人，把中医院的药材香囊，当做职场人自己的“辟邪鼠尾草”。

图源：迪士尼公主

没病买它图个吉利，有病更要买它求个庇佑心安。“哪个器官出了问题，就去买个同款毛绒器官，尤其是那些三甲医院联名、主任医师同款，全当平安符了。”

年轻人早已颠覆了老一辈“医院晦气”的陈旧观念，反而把三甲医院当成了能量补给站。

“这里的磁场才最纯净——医生救死扶伤，产妇迎接新生，连空气里都飘着‘祝你康复’的念力，医院文创根本就是开过光的吉祥物。”

没病的打工人涌入医院抢玩具

打工人为了维护自己的精神状态，曾经爱去寺庙求佛祖庇佑，带着自己的身份证去寺庙开光；现在，还有人照着病历本，在医院文创柜台“对症下药”，给自己的五脏六腑开挂。

年轻人最流行的转运方式，成了去医院买周边，吸吸三甲医院的健康之气。新手打工人，都在抢购“精装脑子”徽章，期待职场开挂；

对于久经酒局、外卖、加班的职场老炮，则是把“肝胆相照”图案的办公用品，当成工位上最大的心理救赎。

图源：Veronica

如果说打工人把医院文创区逛成了“寺庙拜拜”，那么各地精神卫生中心推出的周边商品，更在现实生活中成了年轻人社交场上的金刚罩——

背着“心理健康”帆布包挤地铁，连早高峰都显得没那么致郁了。

图源：悦儿

把便宜又猎奇的挂件玩偶被当成护身符，只能算心理安慰；可在“医院潮玩”的宇宙中，某些人还真的感受到了实打实的“疗效”。

中医院的药材文创，不只有茶包、茶具、泡脚包，让你在工位上带薪养生；还有人用药材饰品把自己从头到脚武装，不受一丝班味儿的侵袭。

图源：迪士尼公主

“广安门中医院的香囊叫做‘荷气生财’‘大富大桂‘‘姜来无忧’，据说有‘避瘟避暑’的功效，名字这么吉利，还能讨个好彩头。”

图源：Olivia酱酱酱

北京西苑中医院的“合香手串”更是火爆到，现货预定已经被排到了一个月之后。

安陵容同款息肌丸

“你无法验证玄学手串里，是否含有寺庙同源的开光香灰；但中药手串是有组方的，原料都被标注的一清二楚，什么沉香、朱砂、当归、息肌丸，懂行的人甚至一闻便知。而且医院出品还含有药材，质量一定有保障。”

是自找晦气？还是镇宅神器？

起初，年轻人流行把医院周边盘成了雍和宫手串，不少年轻人还直呼“不吉利”：“旅游买纪念品是图个开心，谁出院了还想天天看见医院logo？”

可随着款式外观的迭代，那些毛绒的、七彩的、新中式的小东西，反向成了打工人的精神勋章。

图源：阵阵春风

“协和什么时候能出个乳腺玩偶，真的不想被别人气到结节。”

“天坛医院的咖啡杯印着‘我美式’，谐音‘我没事’，寓意多好。”

31岁的医药公司职员德哥说，去医院买周边，不仅是觉得这些玩具和手串长得好看，寓意也好，还能给自己提供带你情绪价值。

“以前去医院不仅担心自己的检查结果，再配上满眼冰冷的金属色、纯白色装修，搞得人更焦虑了；现在逛逛医院文创就当去了趟商场，心情也没那么紧张了。”

图源：Veronica

去年，北漂Jason的滑雪搭子因韧带断裂而住院手术，Jason去探病时也逛到了文创柜台。

他说，圈内有句玩笑话是，崇礼的尽头是北医三院，“如果出了韧带书签、膝盖骨钥匙链，我绝对带头消费，给雪友们批发一大包。”

脆皮打工人被医院文创治愈了

如今，医院周边已经被年轻人完成了时尚单品，甚至有人来北京旅游，都要去协和买个毛绒脑子，当成旅游纪念。

和那些天马行空的潮玩IP相比，“医学风”款式更贴合打工人的现实诉求，更重要的是它不伤害钱包；

和寺庙手串相比，中药饰品们又能戴着睡觉、上卫生间，“不用额外供奉伺候，淡淡药香就是最好的安神剂。”

图源：Olivia酱酱酱

28岁的初中教师糕子，因为玫瑰痤疮、过敏起疹、失眠等各种时常发作、又不易找出具体病因的状况，而经常去医院调理问诊。她第一次看到医院文创印章，也十分震惊，但转念一想，“去医院就像是人体4S店，要是我有天能彻底治好这些小毛病，也想给自己盖一个‘出厂合格证’。”

白领慧慧则是在进行职工体检时，发烧输液时，都逛过不少次医院的文创店。慧慧了解到，不少医院的文创区也叫做某某书屋，比如浙江省人民医院的晓风书斋，苏州第九人民医院的凤凰书咖。

“虽然网上都说，医院开咖啡厅卖周边是个噱头；但对候诊患者来说，在文创区漫无目的地逛逛，既不影响他人，又能缓解焦虑，这种安全感千金难买。”

Ending：

当代打工人深陷养生玄学的魔幻闭环，没事儿总想买点养生单品宠宠自己。

工位摆满养生壶、刮痧板，回家泡脚熏艾草，周末直奔推拿科报到，看似周全，实则该熬的夜一分钟没少。

医院文创或许又是一次无用的仪式感，但更多人则是把这当成一种变相的提醒。

“与其平时用养生茶把自己泡入了味儿，但照样翘二郎腿、憋尿、报复性刷手机；还不如看到包包上的毛绒心肝肺，就站起来活动活动筋骨、做做提肛、眺望远方。”

本文来自微信公众号：三联生活实验室，作者：tweety