酷暑才刚刚开始，那炽热的阳光仿佛要将大地烤焦。街头的柏油路被晒得发软，仿佛随时都会流淌下来。空气仿佛被煮沸了一般，闷热得让人喘不过气来。即使站在树荫下，也能感受到那股无形的热浪扑面而来，仿佛要将人吞噬。人们纷纷寻找着阴凉的地方躲避着烈日的炙烤，手中的扇子不停地扇动着，却依然无法驱散那内心的燥热。狗儿们也趴在地上，舌头伸得长长的，不停地喘着粗气，仿佛在诉说着这酷暑的难耐。这才只是酷暑的开端，后面的日子恐怕会更加酷热难耐。

这不是偶发，而是常态。

一

七月未央，印度南部气温已近50℃，贾坎德邦近40只猴子跳井寻水，溺水身亡。

同期新闻中，自来水流出开水，中暑者高达数万，有民众发现，蚊子已在热浪中销声匿迹。

不止印度，整个亚洲都在熔炉之中。

日本6月创下130年来最高气温，韩国青花鱼和黄鱼卖出天价，韩国水产部称，是因海水高温导致鱼群改线。

热风浩荡掠过大洋，欧洲的意大利、葡萄牙、希腊、德国接连发布高温红警，烽火连城。

法国刚刚经历了有文字记载以来，6月最热一天。96个行政区中，84个发布橙色高温预警，另有16个进入红色警戒。

在巴黎，埃菲尔铁塔因钢结构热膨胀，塔尖偏移，观景台紧急关闭。

烈阳之下，游客退散，塞纳河游船取消20%，巴黎餐饮营业额下降37%，全法共有1350所学校停课，超5000户家庭停电。

国境之内，全部列车被迫减速，交通部门称，谨防铁轨受热弯曲。

法国南部的戈尔费什核电站，已在酷暑中关闭，用来冷却反应堆的河水过热。

类似情景遍布欧洲。

比利时景区关闭，威尼斯运河干涸，雅典卫城高温限流，意大利电缆因高温融化导致断电。

从高空俯瞰，高气压形成的热穹顶，如透明牢笼，锁住一个个国度。

美国同样遭遇了热穹顶，热穹顶如巨型锅盖，将热空气锁牢在美国东部上空。

费城、匹兹堡、纽约接连告急，芝加哥体感温度43.3°C，远超人体耐受极限。

6月22日，纽约州州长宣布全州进入紧急状态，迎战高温。一天后，纽约打破建市137年来最高气温纪录。

在费城，全城开放了200余个避暑中心，并首次实施“高温宵禁”，居民日间不可外出。82岁的纽约老人说：

“突然之间，热天就来了。”

酷暑无问西东。5月起，中国大部分地区开启高温模式，7月，热浪席卷全国，华南多地体感温度逼近40℃。

停滞列车被砸破的车窗，大学平房外哀悼的花束，都成热浪残酷的注脚。

在避暑圣地承德，当地6月23日发布高温橙色预警，游客戏称为“中暑山庄”，而承德高校的学生，在抖音刷屏留言“装空调”。

热浪沿避暑山庄北上，东三省不复清凉。在黑龙江，空调正成为热门抢购品。

7月8日，在极北之地漠河北极村，气温达35℃，民宿老板急着装空调。

二

去年夏天，纽约美国自然历史博物馆内，联合国秘书长古特雷斯做了场特别演讲。

那场演讲，名为《真实一刻》。

这是他特意选定的演讲地，这里收藏着大量恐龙化石，地球最大的泰坦巨龙，在此也不过是时间的尘埃。

然而，古特雷斯说，人类下场可能连恐龙都还不如，“我们只是流星”。

那天演讲的主题依旧是全球变暖。

十年前，《巴黎协定》约定，人类合力，将升温控在1.5度内。可是去年夏天，古特雷斯说，八成可能完不成了。

他说，人类正和自己的星球玩俄罗斯轮盘赌：

“我们不仅处于危险之中。我们就是危险。”

我们正在开启危险的循环。

每当高温来袭，用电量便会激增，然而，高温导致水位降低，影响水电，蒸腾空气，减弱风电，核电站冷却水受影响，光伏电池转化率，也因过高温度降低。

最终，人类只能重回煤电，然而煤炭发电会大量排放二氧化碳。

高温导致碳排量增多，碳排量增多又导致高温，黑色循环至此难解。

诞生于上行时代的《巴黎协定》，无从预知未来的世界。

全球化崩解后，协同和自律难上加难，过山车正加速冲入热浪。

数年前，《自然》期刊梳理了全球15个气候临界点，那是最直观的“气候界碑”。

其中包含亚马逊雨林、北极冰川、澳大利亚珊瑚礁、格陵兰岛永久冻土层等。

然而，冰川崩塌、雨林大火、珊瑚礁死亡、冻土层融化，15处界碑中，9处已被逾越。

这意味着人类已进入新的气候纪元，我们正亲历自然界的结构性变化。

800毫米降雨线已强行翻越了秦岭，河套地区首次出现了兰花，科学家在黑龙江首次观察到肉植阔叶林，而这原本是不耐寒的植物。

毛乌素沙漠消失的背后，除了人类治沙的史诗，还有激增的降雨。

2020年，久居云南雨林深处的大象，在变化的气候中，列队出逃。

象群一路向北，足声如闷雷。

三

极端天气已不再是气象学上的事件，正成为我们的日常。

人类被迫开始学习和极端天气相处。

7月，荷兰推出“热带作息表”，将上学时间缩至半天，并增加补水。奥地利则开放多个“气候绿洲”，为行人提供零食、空调和医疗。

法国宣布公园24小时开放避暑，巴黎启动了特殊的水冷系统：城市多个井盖打开，送水气制冷。

西班牙则推出了一份特殊的阴影地图，能清晰显示建筑物的阴影变化，市民循此出行，如暗影潜行者。

阴影路径之外，西班牙还推出了防范家庭暴力的法案，他们研究发现，酷暑会导致攻击性行为增加。

气候正在改变人类社会，从生活到经济，变化正密集发生。

超冷材料迅速走红，降温涂料成建筑标配，欧洲正流行白色屋顶、制冷屋顶、花园屋顶，穷尽所能降温。

车企工厂夜间开机，物流超市凌晨送货，脸基尼、防晒衣、防晒霜成为必备日常。

东北和内蒙，空调销量已是去年数倍，东北高校今年主打的招生亮点是“公寓空调全覆盖”。

不仅于此，开放防空洞纳凉、地铁换乘通道加装空调、大型冰块热销以及常态化的人工降雨，这是人与酷暑的战争。

有人将最近数年的气候新闻，交给最新的大模型，AI阅读之后说，极端正在常态化：

而真正危险的，是人类仍然无法相信世界已经变了。

电影《星际穿越》中，烈阳照着干涸的大地，四野白茫茫死寂，电影反复引用迪伦的诗：

不要温和地走进那个良夜

白昼将尽

暮年仍应燃烧咆哮

而同样是有关地球的未来，我更喜欢国产电影的乐观，《流浪地球》里说：

“无论最终结果将人类历史导向何处，我们决定，选择希望。”

既然命运已不可逆，那么适应便是唯一的希望，一如熬过无夏之年，闯过火山世纪，穿过神话洪水的滔天巨浪，走出冰河末期的冻土山丘。

酷暑才刚刚开始。

本文来自微信公众号：摩登中产，作者：摩登中产