贝聿铭，这位建筑界的巨匠，他的辉煌成就广为人知。然而，在他身后，他的母亲似乎被忽略了。贝聿铭凭借着卓越的才华和不懈的努力，设计出了众多令人惊叹的建筑作品，如卢浮宫玻璃金字塔等，成为了世界建筑史上的璀璨明星。但在这光芒之下，他的母亲默默付出着，或许在他成长的岁月里给予了无尽的关爱与支持，或许在他面对困难时给予了坚定的鼓励。她的身影或许常常隐藏在贝聿铭的成就背后，却同样值得被铭记和赞美，她是贝聿铭背后那默默奉献的力量。

6月的上海，黄浦江畔的当代艺术博物馆迎来了一位特别的访客。

76岁的他身穿建筑师惯常选择的黑色T恤与米色西装，鼻梁上架着一副黑框眼镜，面容神采奕奕，看起来比实际年龄至少年轻了十五岁。

他是贝聿铭最小的儿子贝礼中（Sandi Pei），也是贝氏建筑事务所的合伙人兼创始人。此番来华，他不仅参加了由M+和PSA联合主办的“2025上海西九文化周”，还特别抽出时间接受了我们的访谈。

他慢条斯理地回忆父亲的理念，嗓音略带沙哑，讲到激动处频频挥手比划。

小时候，贝礼中并不喜欢建筑，最爱的是绘画与摇滚。但最终他还是和父亲一样，走进了哈佛建筑系。毕业后，他进入贝聿铭建筑事务所，先是做图、参与设计，慢慢地，他成为了父亲最信赖的合作伙伴。

在过去三十多年里，贝聿铭的后期项目——从香港中银、卢浮宫金字塔，到多哈、纽约、香山饭店——他都参与其中。

他不只是“贝聿铭的儿子”，更是那位建筑大师亲自带出的接棒者。

合作中银大厦，独自进行“卢浮宫”斗争

十多年前，M+ 博物馆策展人 Aric Chen 曾写信给贝礼中，表达为贝聿铭策划人生回顾展的愿望。

那时，97 岁的贝聿铭刚刚退休，一生拒绝为自己办展的他第一次点头。三人在曼哈顿的会面敲定主题：展览不只展示建筑，还要呈现父亲在家庭、在友谊、在时代里的角色，而贝礼中被推到“第一叙事人”的位置。

与父亲的羁绊并非一开始就如此明晰。

少年的贝礼中对建筑毫无兴趣，大学时醉心绘画与摇滚。直到大三，他偶然选了一门建筑课，才发现这门学科“其实没那么糟”。

毕业后，他用父亲奖励的旅费在罗马住了一年，日日与巴洛克穹顶、文艺复兴立面为伴，最终也像父亲当年那样考进哈佛设计学院。

（左起）三子贝礼中、次子贝建中、贝聿铭

1976 年，他拿着哈佛硕士文凭，却撞上行业寒冬，差点去温哥华另起炉灶。父亲一句“要不过来帮我做个佛教静修处项目？”让他留了下来。那一年，他们第一次并肩作战。

项目完工后，贝礼中索性留在父亲事务所，从绘图员、方案建筑师一路磨炼。

此后约十年，他们共同跑遍世界工地——卢浮宫玻璃金字塔、达拉斯梅尔森音乐厅，乃至今日即将完工的滴水湖双子塔，无不留下父子并肩的脚印。

香港中银大厦是贝礼中职业早期参与的代表性项目。

他回忆，父亲坚持采用三维桁架结构以减轻结构负担、应对台风；而他本人则主要负责底部空间与场地部分，包括银行大厅、场地开发和岩石花园等。

他坦言，这个项目后来成为事务所其他项目的原型。“它不是终点，只是一个开始。”在之后的项目中，他持续延用这一结构语言，并不断对其进行改进，比如提升窗幅、增加层高等。

他还谈到父亲面对卢浮宫争议时的坚持：“他之所以能说服总统米特朗，是因为他真的相信自己做的是对的。”

但这并不容易，有段时间贝聿铭走在街上都会被人们骂，还有人朝他吐口水，“那几乎是一场一个人面向全国的斗争。”

贝聿铭与玻璃金字塔模型合影

但是贝聿铭并不是盲目自信：“他有非常坚定的信念，因为在他提出任何建议之前，他首先要做的都是尽可能的学习，这样才会知道什么是真正正确的解决方案。”

“从他的行为方式、他对工作的热爱以及崇拜他的人身上，你会见到一个值得效仿的对象。”

时至今日，贝聿铭不仅在作品，也在沟通、信念方面影响着贝礼中以及许多后辈建筑师。在每一个低落的时刻给予人坚定的力量。

被遗忘的母亲

让我印象深刻的是，贝礼中同样非常重视自己母亲的付出，对母亲的敬爱溢于言表。

他说，在某种程度上，自己母亲卢爱玲是“被遗忘的人”。“我认为她对他的成功至关重要。”他把“至关重要”这个词的英文重复了两遍。

对他而言，真正将家庭串联在一起的是母亲卢爱玲（Eileen Loo）。她是广州名门之后，与贝聿铭同在哈佛上学，学习景观建筑，也对文学和艺术极为关心。结婚生子之后，她不得不结束学业，回归家庭，隐身于贝聿铭之后。

在家庭中，她是贝聿铭最信任的顾问，也是支撑者。两人经常一同旅行、看展览、与艺术家交流，她的判断和品味也常常成为贝聿铭做决定的参考。

“我父亲非常钦佩我母亲的判断力，他觉得自己很幸运能够得到这样的支持，她相信她所做的一切，在他需要的时候，从来都是竭尽全力。” 

每周的家庭晚餐成为他们情感聚合的重要时刻。“我们每周至少要聚餐一次，一起吃顿晚饭，这很美妙。”

贝礼中提到，母亲做得最好的是法餐。她可以从巴黎高级餐厅尝出菜式的构成，然后回家加以改良；但中餐她并不擅长，父亲偶尔会去外面吃中餐来解馋。

他笑着说，父亲有时也吃得很简单，只要有一盘番茄酱意面就很开心的，但他对三文鱼很有研究，佐餐时喜欢葡萄酒、马丁尼还有苏格兰威士忌。

对于艺术与博物馆，父母双方都有深厚的热爱。

他说，自己认识的很多艺术家，其实都是从父亲和母亲的朋友圈延续下来，“我们讲的是同一种语言”。这种家庭氛围让他天生理解艺术在建筑中所扮演的角色，也为他后来的跨界合作打下基础。

从滴水湖到狮子林，建筑的再生

在上海，滴水湖畔的中银金融中心是建筑师精神另一端的延续。

这一项目源自贝聿铭1992年为西班牙设计的未建成“双塔”，贝礼中主导将其重构为今日版本。

他对这一项目做了多项更新：加大窗户尺寸、提升层高……目前建筑已经进入外立面幕墙收尾工作，建成后将成为以金融总部办公为主体的大型城市综合体。

“我认为这将是另一件具有时代意义的作品，这几乎是我们的标志性设计。”他说。

谈及对上海的情感，他说，上海是父亲真正的成长地，自己也有相似的认同。“父亲小时候就是在这座城市看好莱坞电影、接触西方文化的，正是上海激发了他对外部世界的想象。”

如今，贝礼中也希望继续在上海书写“贝氏建筑”的下一章。

此次来华，贝礼中还前往了苏州。这座城市既是贝聿铭的童年栖居地，也是其建筑理念的启蒙源头。

园中的石景与水系曾深刻影响了贝聿铭对空间与时间的理解。

贝礼中回忆，父亲小时候就意识到：“这些园林最早可以追溯到明朝，那些石头被留在水边，不断地被溪水侵蚀，这意味着一种连续性。过去与现在，也许还有未来，这是一份生生不息的文化遗产。”

贝礼中来到家族故居狮子林

在与姑苏区政府的会谈中，贝礼中提出希望能参与到苏州古城保护更新的计划中。他并未提交所谓“更新方案”，而是分享了他的观察与建议，比如如何在不破坏原貌的基础上引入绿色能源技术，如何在传统园林之外营造“新型公共性”。

对他而言，苏州不只是家族记忆的起点，更可能是建筑理念再次实践的试验田。

苏州狮子林

“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案。”

这句曾被父亲反复引用的话，如今由他延续，在城市的新封面上慢慢生长。

本文来自微信公众号：外滩TheBund，作者：外滩君，部分图片来自贝氏建筑事务所、上海当代艺术博物馆