在互联网的浩瀚海洋中，曾有一个靠热爱活了 24 年的全球知名网站。它起初源于一群人的热爱与执着，在岁月的洗礼中逐渐成长为行业的翘楚。然而，面对日益激烈的市场竞争和资金需求，尽管他们坚守初心，但最终还是不得不将其卖给了资本。这仿佛是一个时代的落幕，曾经的热爱在资本的运作下，或许会迎来新的篇章，也或许会逐渐失去那份纯粹。它见证了互联网的变迁，也让人们看到了热爱与资本之间复杂而微妙的关系。

《剑星》在PC端发售也有一段时间了，那夸张的94%好评、持续火热的在线人数，足以看得出，已经有很多人玩到不知天地为何物了。

其实这游戏去年就登陆了PS5，但不妨碍人们等它上PC端——除了PS5版本比较贵、有些人没主机之外，一个很重要的原因是，只有PC端才能打各种MOD。

C·伊芙·J

MOD这个东西中文名叫游戏模组，很多人以为它只能替换一些建模之类的美术资源，其实不然，它还包括游戏修改器、优化小组件等一系列内容。

如果你玩某个游戏感觉不够爽，不妨去下载几个MOD试试。

《剑星》这回也是同理，虽然游戏本身就挺攒劲了，不过并不影响玩家打MOD的想法。

丝毫没有夸张，这游戏的MOD下载次数，在发售当天，就超过了《尼尔·机械纪元》八年累计的MOD下载总量。

但那些被女主的美貌蒙蔽了头脑的仁兄，八成是没有注意到一件事。

那就是他们下载MOD的那个平台Nexus（下称N网），在这段时间悄悄转移了所有权。

创始人Dark0ne从此卸任，忠诚的N网迎来了它的新主人。

这消息很难不让人多瞅两眼：网站的站长退居幕后，出钱的新主人掌控大权，这该死的既视感，让我想起了某个视频弹幕网站。

如果N网只是个三流小网站，那小发也懒得唠了。

问题是N网它有点猛，属于是全球最大的MOD网站，可以说，你玩游戏时打的MOD，有99%的可能能在这里找到。

尤其在去年2月9日，这个网站创下了100亿次的MOD下载数量。

如果用一块披萨来代表一次下载，100亿块披萨的面积，相当于曼哈顿岛的15倍。曼哈顿岛的陆地面积大概是59.1平方公里，而澳门的土地面积为33.3平方公里。也就是说，如果你闲得没事干想用披萨铺地，100亿块披萨，够你往澳门的地上反复铺26次后还能剩下不少。

一般来说，牛X的成绩背后，总有一段牛X的历史。

N网成立于2001年，现在都24岁了，估计比不少读者的年龄都大一截。

很多著名网站的前身可能只是个网友自制的粉丝网站，就跟B站最开始是初音未来的粉丝站MikuFans一样，N网的前身，也只是个《上古卷轴3》的粉丝网站，创始人是个毛头小子Robin和他的好基友。

后边老滚这个IP牛X起来了，Robin又找了个哥们搭了个更大的网站，主要用于用户上传分享MOD等内容。不过因为抽成问题，Robin自己出去单干了，于是就有了N网。

不是小发硬蹭B站热度，主要这哥们当年干的事说的话真的很阿B。

比如，2013年的时候，Robin说网站将免费接受企业投资，并避免直接投放广告，B站当年也说过“永远不做贴片广告”。

另外，这网站的MOD作者还能根据自己作品的下载量获得收益，像什么激励计划。

目前，N网的收入主要来自高级会员，开会员主要影响的是MOD的下载速度，其他方面免费，不开也无伤大雅。是你吗，大会员？

这种究极用爱发电的社区，最不缺的就是高质量的内容。

众所周知，提起MOD，那就不得不提《上古卷轴5》。而《上古卷轴5》的MOD，绝大部分都发源于N网。

有个《上古卷轴5》的界面美化MOD，把原版游戏那个堪称垃圾的界面收拾得干净又方便，它的总下载量高达2571万。

除了这种一本正经的MOD，也有一些乐子型选手。

像是在各个游戏里的常客，托马斯小火车MOD。

最最最重要的，N网还有大量小发没法说更没法放图的重量级MOD，吸引了不少老司机和老司姬。

有些质量奇高，能逼死官方那种，下载量也有几百几千万。

所以这个社区的用户粘性，不是一般高。

那么问题来了，这么牛X的N网，咋还沦落到活了24年后卖身了呢？

Robin公开的说法是，负责这个网站让他身心俱疲，身体出现了问题，以至于影响到了员工和整个N网。

所以，为了Make N网Great Again，他找了几个和他一样热爱MOD的人接手。自己还会在N网工作，但不再是那个为决策最终拍板的负责人了。

但背后的原因，真就这么简单吗？

如果是使用了多年N网的老用户，应该知道这个网站从创立初期到现在一直存在的问题，那就是商业化。

创始人Robin作为老一辈游戏佬，多少也能和咱们这些臭打游戏的共情。他在2013年1月的时候发过一条帖子，大意是，他确实可以选择把N网做成一门生意，找硅谷投资人爆金币，但他不乐意。

从创业到当时11年的时间里，支撑整个网站运营下来的投资，就是他2007年正式把网站命名为Nexus时自掏腰包的1万美元。

对用户来说，这哥们纯纯大善人，最多就是开个会员，然后安利给好哥们。不过对于网站来说，这未免太过理想主义。

一身傲骨的代价就是，N网确实在游戏圈流行开来，但服务器架构跟不上流量的暴涨了。

注意，这里提到的是服务器架构，不是加几台服务器就能解决的事，唯一的解决方式，就是搞服务器集群。

这玩意说起来简单做起来难，价钱还死贵。N网需要买新服务器做集群设置，然后让现有服务器和新服务器同时运行，直到所有数据迁移完成。

总而言之，对兜里没钱的N网来说，简直要老命了。

除了倒贴钱这个问题外，N网的另一个问题是，它做不到完全纯粹了，不站队有时候也是一种站队。

游戏佬比较清楚，前几年游戏圈很喜欢搞政治正确那套，私货特别多。

为啥这波剑星上PC大伙兴奋地跟中奖了一样，原因无他，韩国游戏的审美确实洗眼。

为了不被自己花了钱的游戏恶心到，很多人会下载模型替换等MOD，把自己不喜欢的游戏内容覆盖掉。

有人开心了，自然也有人不乐意了。于是N网上出现了很多多样性的内容，两拨人因为这事没少撕X。

2023年的时候，N网终于做出了选择，那就是拥抱多样性，禁止破坏包容性和多样性的内容传播，算是彻底表明态度了。

除了这件事，N网还在美国大选前禁过政治类MOD、推出了一个颇有争议的复杂捐赠系统、禁止作者删除已在网站发布的MOD。

一言概之，N网骚操作太多，大伙有点顶不住了。

再加上这年头，做MOD是有法律风险的。

之前把托马斯小火车做到老滚5里的人，已经吃了版权方美泰的律师函了。

所以N网目前就处于一个很尴尬的地位，名声响亮，但也就剩名声响亮了。

这么一看，N网换主人，也就不足为奇了。

现在N网的掌权人是一家名为Chosen的公司，你大概率没听过，因为它成立于今年1月，业务就是收购并运营以社区为中心的平台。

可你要真把这事当成是初创公司拿下老牌游戏社区，那就大错特错了。

Robin在最近的发帖里提到，N网新加入的几个重要人物里，有Foledinho（Victor）和Rapsak（Marinus）这两号人物。

记不住这两个人的名字也没关系，你只需要知道，这两个丹麦人，和N网新COO Nikolai Nguyen一起，三人有好几家企业，包括游戏交易信息网站FUTBIN和电竞媒体HLTV。

另外，Chosen也和丹麦体育媒体集团Better Collective有关系。

人与人之间，组织与组织之间，形成了一张以利益为纽带的大网。

简而言之一句话，现在的N网，已经成了丹麦资本圈的新玩具了。

N网作为商业帝国的一块拼图后，很多玩家开始怀疑它的未来。

不是小发尬黑，而是Chosen这个公司那股味真的很冲。

那个Foledinho（Victor）之前在领英发表过一段关于游戏初创公司盈利的言论，里面提到了微交易、Pay to Play、广告盈利、NFT等内容，这玩意但凡是个玩家看了都不爽。

几天前有外国老哥翻到了这篇旧帖子，并且奉劝对方别在N网搞这套，对方回答说肯定不会这么搞——不过资本要是完全可信，那你不如信小发是三体人，以后的事谁知道呢。

现在我们只能寄希望于，N网不会像其他那些创始人退居二线甚至被提出团队的公司一样走下坡路。

因为现在，游戏已经越来越难以代表大部分玩家的意志，开发商做个面面俱到的作品越来越难。

而MOD，则成了玩家们让游戏符合自己喜好的最佳方式。

本身近几年N网的操作就越发让人不满，这次新主人的入驻，要么是加速它的死亡，要么是让它焕然新生。就玩家间目前的舆论而言，人们更倾向于后者。

或许，一个网站的更迭不过是互联网浪潮中平常的一幕，N网是不是还能成为那个玩家们心目中的乌托邦，谁也不能打包票。

但哪怕有一天它真的走向没落，甚至被资本磨平了棱角，也没关系。

因为我们很清楚，一个网站可以死去，可玩家对自由、对创造、对“我想让这个游戏变得更好”的那点执念，从来不会消失。

图片、资料来源：

forums.nexusmods.com/topic/13457389-yedlike-banned/

www.nexusmods.com/skyrim/news/13371

web.archive.org/web/20130203102839/http://skyrim.nexusmods.com/news/281

www.theverge.com/news/687759/nexus-mods-pc-new-owner

www.nexusmods.com/news/15301

www.nexusmods.com/news/14936

www.ithome.com/0/861/696.htm

本文来自微信公众号：差评X.PIN （ID：chaping321），作者：张大东，编辑：莽山烙铁头