请你提供具体的“精致版大厂”相关内容呀，没有具体信息我没法准确创作呢。比如“精致版大厂”的特点、被骗进的过程、相关案例等，有了这些详细内容我才能更好地进行描述哦。

上周，LV发布的一则招聘广告引起了很多人的注意：“LV零售练习生限量开放”。

知道的是奢侈品公司在招管培生，不知道的以为LV打算进军内娱成立自己的偶像天团。

图源：小红书@恰恰恰好

当其他人自嘲“你说粉领娇嫩，如今月薪3000”时，文科生找工作的鄙视链顶端始终站着“三巨头”：奢侈品集团、快消集团、以及时尚顶刊。

你能在社交媒体上看到不少关于“光鲜亮丽”的描述：

比起互联网的苦，这里每个人看起来都很注重“work life balance”。他们的实习vlog里除了穿着正装坐在电脑前打字，也会出现明星晚宴、豪华下午茶，以及写字楼底下的精品咖啡。

他们享受着多元、开放、国际化的办公氛围，还有外企的高福利。每周总有几个meeting要和“欧洲总部那边的领导”一起开，所以实习生们每个人都说着一口流利的英语，日常工作语言是“掺杂了20%英文单词的中文”。

他们一般来自985、211或海外高校、文科社科专业居多；手握4段社团经验、3个竞赛、2个校级荣誉；从大一就开始实习，经历垂直、人脉硬挺；总之，很卷。

他们是实习公司的忠实消费者：背着LV去LV上班；上午在工位上分析明星穿的本季新品，下午就去楼下SKP买了同款。

一周后，VOGUE服饰与美容官方微博账号的运营，忘记切换微博账号，在Vogue杂志的官方账号里把心里话说出来了：“好讨厌这份工作。”

我们和三位来自奢侈品、快消、时尚顶刊的实习生聊了聊，请他们讲讲初入职场的“底层牛马”在这些行业中的真实生存状态。

“被初中时读过的《小时代》害惨了。”

一、在LV，最好不要穿Gucci上班

1.今年LV零售练习生面试中，有一个流传甚广的场景：面试里倒数第一的小组组长，在最后一轮面试中对面试官喊话，“我是富二代，我愿意为小组里每个人买包，只希望不要淘汰我的组员。”

奢侈品实习面试的修罗场，Cici说，激烈程度绝不亚于《创造101》。

2.LV的正职员工和实习生似乎在两个世界里。正职员工们聚餐吃饭或分享下午茶，默认不会带上实习生。Cici那届一共有7个实习生，只有一个人说自己和正职们吃过一次饭，是在他离职的那天。

3.在LV沟通工作，英语比中文管用。有一次Cici看到清单里写着paper bag，问领导，这个清单里的纸袋在哪里，领导问她，纸袋是什么？请说英语。

Cici说，也能理解，他们可能第一次接触到这些词语就是英语的形式。

4.LV的员工买LV有折扣。在员工内购会上，一些产品的价格甚至会到一折左右。所以每个正职员工都是LV的忠实消费者，他们常常穿整套LV上班。

5.在恒隆大厦，你看一个人穿的是LV，Gucci，Prada，还是香奈儿，就知道TA在哪家公司工作了。几乎不会出错。

6.LVMH公司明文建议，正职员工不要穿开云集团或者香奈儿的产品来办公室。当然，Cici也没见到有谁这样干过。

7.Cici今年大二，她暂时还没有自己的LV。实习生们大多会穿“小奢”来公司——离上万的顶奢还有距离，但一条牛仔裤单价也在5000元以上，比如亚历山大王或ACNE就很受欢迎。

8.“也不是说我所有的衣服都是亚历山大王。Zara、H&M我也会看，他们有的衣服也很好看。”Cici表达了自己对奢侈品和快时尚“一视同仁”的态度。

她最近也常常反思，衣服有没有必要总买那么贵的。她想自己以后应该多尝试一些平价的衣服。

9.Cici在LV的岗位是CRM，全称是customer relationship management，客户关系管理。

作为客户关系管理的一环，Cici要在不同节日为客户礼盒选品。她要按照领导的要求，搜罗符合LV调性的品牌供应商，了解产品、供货周期并谈好供应价格。这些供应商得是在富人圈子里有些名气的，有历史、有市场地位。

具体给客户送什么礼品，则要看LV部门领导的私人喜好，从巧克力到玻璃杯，品类可以很广泛。比如Cici的直属领导很喜欢陶瓷餐具，她就总选陶瓷，认识了很多奢侈陶瓷品牌。

10.LV在供货商这里有绝对的话语权。

高端品牌们的定价和采购价是天壤之别，一个市场上卖2000元的陶瓷杯，供给LV的货只需要300元。

Cici几乎不会和供应商谈价格，如果供应商给出的价格不合适，就直接pass，他们可选的品牌太多了。而预算像LV这么高的品牌，市场上没有几个。

有时候Cici的领导不靠谱。明明两个月前就确定好的礼品清单，临到要送给客户的前一周才去和供应商订，供应商只好加班加点地给LV把货备齐。

11.Cici的另一项工作是管理LV的sample room（样品间）。高定礼服总是被明星们借进借出，她得每次活动后重新清算一遍样品间里的货品数量。比如一款包每个型号有几只，不同材质的袋子各剩多少。一个样品间里有几十上百件产品，她有时会在样品间一呆一整天。

12.Cici摸过太多LV的高定礼服了，她发现，很多礼服只是裁缝花了很多功夫在上面，但舒适度和可穿性几乎为0：又重又大，缀满亮片和各种看起来就不该被人类穿着的材质。她甚至被一条裙子上的亮片划伤过手。

13.LV对VIP客户的定级很详细，等级名单每个月都会更新。如果这个月没买到一定数额的产品，等级就会降，下次收到的礼品就会差一些。

14.客户关系管理是奢侈品公司里的独特部门。因为奢侈品，尤其是高奢，很依赖复购率，“能买得起高奢的客户就那么几个。”

15.Cici见到过一次性在LV的账户里充值600万的客户。正职员工有时需要坐飞机到另一个国家，只是为了亲自帮一些富人试衣。

Cici则负责帮他们订机票和搞定签证。

二、“快消公司是当代版黄埔军校”，开会要喊口号

1. 快消公司春夏秋冬都会开大会，布置下一季营销策略。会不叫会，叫xx战役。

“你们不是在工作，你们是在打仗。笔记本就是你们的枪。”小奇记得CEO曾对他们说。

“快消公司是当代版黄埔军校”，的确不是一句玩笑话。

2. 太古可口可乐公司每一次开大会都会要先喊口号，像衡水中学跑操那样。

先是CEO在台上大喊“伙伴你们好吗？”，所有员工再一起喊着回答：“好！很好！非常好！”这是必不可少的流程。

3. 小奇是太古可口可乐的市场管培生。管培期一共三年，每半年去一个不同岗位上轮岗，结束后可以直接晋升区域经理。他有半年时间在销售前线做销售人员，和各区域的经销商们打交道。有一些经销商“文化素质低下”，和销售沟通的方式是骂人，因为觉得品牌定价太高损害了自己的利润。受了五年精英教育的小奇一开始被对方用难听的话骂了，只能委屈到落泪。

后来小奇学会了对骂。对方骂他“坑钱”，要求压低价格，小奇会骂回去，“你他娘的已经赚了够多了，你赚那么多想干嘛？”

小奇说他活了二十多年说的脏话加起来都没有那半年多。

4. 小奇建议，每个想来快消公司当管培生的毕业生，都先去菜市场里和大妈们砍价。如果你能毫不畏惧地说服大妈们把菜低价卖给你，那么你或许适合这份工作。

5. 可口可乐要摆在货架或冰柜的哪一层才能让消费者买得更多，也是小奇工作里的重要内容。他要说服渠道商按照公司的陈列要求，摆放可口可乐的每一项产品。

6. 小奇几乎每天都要加班，7-8点下班是常态，偶尔会到10点。赶上活动节点周六日也得加班，加班费是150元一天。

7. 这家世界上最大的纯饮料公司里没有一台免费的咖啡机。员工咖啡机要花钱，6元一杯，咖啡杯上印着Costa。

不过，公司里的可乐是无限供应的。为什么无限呢？因为临期货卖不出去，要靠员工消耗。小奇在任何节日都能收到公司一箱一箱送的饮料，“可乐都是有糖版的。”

小奇希望社交媒体不要再美化快消公司的“高福利”了，他批评一些实习分享贴“把资本家的一点施舍当恩赐”。“能免费喝卖不出去的可乐到底有什么值得幸福的啊？”

8. 太古可口可乐公司就在可乐生产厂的旁边。上海的可口可乐博物馆则紧邻太古可口可乐高层和董事长开会的地方。小奇很不喜欢那家博物馆，因为每次去都意味着要开会挨骂了。

9. 小奇眼里，快消管培生的工作是“玻璃渣里面找糖吃。”由于轮岗，他在上海一年搬了四次家，搬到最后一次时崩溃了，“完全找不到归属感”。大哭是常态，领导仿佛中式打压教育里那个严厉的家长。但你问他管培这一年的最大成就是什么，他会骄傲地告诉你，说服地区经销商从他这里进货了更多单价更贵的新品，帮助经销商多卖出了好几箱可乐。

10. 可口可乐内部的人怎么看待“大部分人喝不出百事与可口可乐的区别”这件事呢？

他们以此为依据证明自己品牌力的强大。明明味道一样，但买可口可乐的人就是更多，更说明了快消领域“品牌不可替代的价值”。

11. 小奇工作2个月后才弄明白大部分“快消黑话”的意思。没人教，纯靠自学。

这些黑话看起来就像英文字母的随机组合：NNR，NSR，BPO，VPO，GT，IC，GTM，OPBBC……

小奇能2个月学会，是因为他找到了一份可口可乐内部黑话清单，有足足12页。

12. 快消公司们有自己偏好的人才风格，这和公司的文化有关。

比如可口可乐的文化强调快乐，他们喜欢有创造力、有自己独特见解的人。欧家（欧莱雅）更看重领导力，面试会看你怎么说服不同的利益方完成你的提案。拜耳偏好用数据说话，群面要求面试者计算投资回报率，选出最优的投资组合，再进行比拼。

拉夫劳伦比较特别。群面时一个激情四射、滔滔不绝的面试者被淘汰了，反而是一个说话不多、发言冷静的女孩被录取了。小奇总结，他们喜欢old money风格的面试者。

13. 快消业内也有鄙视链，做美妆的看不起做饮料的。

因为前者的客群更精英、消费力更高，而后者需要面对的是“所有人”。

14. 小奇的本科院校是一所国内985，研究生在香港中文大学读文化研究。主管跟他说，招他正是看中了他特殊的学科经历，涉猎面广泛，能站在文化视角洞察市场机会。

这种感觉有些像，“你好特别，你给我的感觉和其他人（学广告或市场营销）的都不一样。”

15. 小奇感到整个人都被这份工作改变了。朋友找他聊感情问题，他说你先别急，我们分别用SWOT和KISS法分析一下你目前的问题。你现在这个问题是能解决的吗？不能？那先别聊了，聊点别的吧。

这是一种结果（销售）导向的思考方式，是快消公司最喜欢的。

16. 小奇已经对“闭环”这两个字PTSD了，在快消公司，什么都要闭环。

17. 离开太古可口可乐之后，小奇在一家国内top10的咖啡公司当了营销经理。当上经理时，距离他从学校毕业还不到2年。

可口可乐的经历固然是帮助，但“都是用成长痛换来的”，小奇说。

对了，这个部门目前只有他一个人。

三、“时尚杂志，倒贴一万六实习后，我还是走了”

1. Jessie在《GQ》的实习岗位叫“制片人的助手的助手”。她每天的工作之一是每天早上给制片人打扫办公室，给他的杯子倒满水。

制片人应该招50岁以上实习生，因为这代人混职场最信奉：最好5点就到公司把厕所都打扫一遍，眼里得有活。

2. 时尚杂志很少开放公开招聘的岗位，也几乎没有社招和校招。大部分人员流动都发生在这个小圈子里：一家杂志的高层辞职，带着手下的团队去了另一家杂志。她的mentor就是这么入职的。

这是一个封闭、神秘、壁垒极高又很看重人脉的行业，Jessie得出结论。

3. Jessie接到的第一项任务是在一个庆典活动上给一位明星的化妆室找一面镜子。她跑了很多地方，才从一家街边的服装店借到了一面，交了100块钱押金，又付了20元，一个人把镜子扛回化妆室。

Jessie觉得这一幕很像《穿Prada的女魔头》的开场：一个刚进时尚行业的新人，接到了一个临时、琐碎又充满挑战性的任务。她想，她就要成为下一个安娜·温图尔了，或者林萧也行（《小时代》主角）。

4. 寒酸的工资让她没法立刻成为安娜或林萧。Jessie在杂志社每个月领2000元实习工资，还要扣240元的税。

办公室在SKP，这里她吃得起的午饭不多，B1层的呷哺呷哺算一个。大部分时候，她会早上在SKP的地铁口买两个鸡蛋灌饼，一个当早饭，一个当午饭。

5. Jessie被正职同事请吃了不少饭，五分之一的午餐都是她的mentor（带教）或其他同事请她吃的。让她记到现在的，是SKP楼下一杯40块的果蔬汁。他们路过那家店，同事说想喝，Jessie说你喝吧，我不太想喝。同事说没事，我请你喝。Jessie感到她的窘迫在那一刻被放得无限大。

实习的4个月里，每个月她爸妈要补贴她4000-5000元才能维持她在北京的生活。那还是2018年。

6. Jessie统计支出时可以看到明星的出场费、妆造和餐标，“每个数字都高得吓人”。

7. 没有想象中品牌送来的奢侈品随便穿随便带，基层牛马的奢侈品都是要自己买的。她听说，有个同事去LV拉赞助，到门口发现自己身上没有一件LV，就临时在商场里买了一个包。

8. 年末明星会给杂志寄PR礼盒，里面是明星代言过的产品。那年最大方的是Anglebaby，寄了20个礼盒，办公室每个人都有份。Jessie记得很清楚，因为20个礼盒都是她一个人拉进办公室的。

9. Jessie每天坚持化妆、穿正式的衣服和高跟鞋。杂志社的氛围很友善很包容，同事并不会因为你打扮朴素对你另眼相看，但没人有勇气在其他人都画着全妆时放任自己穿T恤和运动鞋。有时候，Jessie化的妆会被同事夸漂亮，Jessie就知道下次要照着这个方向画了。

不过高跟鞋只坚持穿了一个月。

10. 来实习之前，Jessie买了两个Massimo Dutti的打折包，作为工作装的一部分。听到同事们讨论Prada、Gucci这季又上了什么新品，就像谈论买什么奶茶一样自然，Jessie下定决心以后也要给自己买奢侈品包。

11. 正式工作第一年，Jessie去日本旅行，出发前她给父母发消息，“这次我一定要买一个包”。

所以她在日本买了一个Gucci，是当年很流行的款，钱当然是父母出了大头。工作6年后回看，Jessie能理解当时的自己“必须要有一个包”的心情。但如果再选一次，“一定会选自己喜欢的款，而不是把拥有一个大牌包当成必须完成的任务”。

Jessie现在保持着每年给自己买一到两个大牌包的习惯。

12. Jessie把这段在GQ的实习称为一段“失败的实习”。

失败是因为自己没坚持下去，4个月就离职了。她很遗憾，不是因为对“时尚”还抱有幻想，而是出于职业发展考虑：如果能深耕下去，在这样一个壁垒高的行业里，跳槽涨薪会很容易。

当时放弃转正，是因为Jessie担心自己实习时犯了太多错。

她犯的错，一次是在打扫制作人办公室前忘记敲门，一个是写错了邮件标题的一处日期。

结语

与其说卷，快消、奢侈品、时尚们似乎更在意你是不是“同一个圈子”里的人：

Jessie从美国回来，Cici还在韩国念书，小奇则从香港毕业。

小奇说，他的实习并不多，一段快消、一段画廊。Jessie分析自己0人脉能进GQ，可能是因为英语好和追星经验。在面试时，她在活动策划的PPT里认真标注了哪个明星和哪个明星的座次千万不要安排在一起。

圈子里的人依然在公开场合维系着“光鲜亮丽”的想象。前段时间有时尚杂志分享了“编辑们近期最大的开销”，包括1万8的瑞士芳香疗法课程和“为宠物小狗咬咬牙买了套房”。

不过圈子外面的人不买账了，“郭敬明十多年前就在写《小时代》了，现在咋还搞这一套？”

你也多少能从大环境的变化里看到一些“勉力维系”的痕迹：

快消Top企业今年上半年接连发生裁员地震，宝洁这个月宣布未来两年将裁员7000人，占全部员工的6.5%，雅诗兰黛则在2025财年第二季度亏损5.8亿美元后，决定在全球减少5800至7000个工作岗位；

顶尖时尚杂志影响力和广告营收一起下降，2023年，“五大刊”中的《时尚COSMOPOLITAN》因版权许可问题在国内停刊，五大变四大；

奢侈品们的寒冬则从2020年就开始了，看不见尽头：2024年，开云集团去年的净利润下降了62%、香奈儿面临销售额和利润双双下滑、LV股价连连暴跌。

或许是因为时代变化和经济下行，“以前看到这些分享都很有兴趣的看完，现在只觉得浮夸和无聊。”

但也正是因为“不够写实”、透着一种“经济上行时期的美”，《小时代》的故事放在今天才更治愈人心。面对着“取消大小周发现活儿没少只有薪水少了”的生存常态，打工人偶尔也需要一点做梦素材。